В дни моего детства в каждом доме на почетном месте, как правило, на кухне возле радиоприемника, висел отрывной календарь на яркой расписной картонке. Трудовой народ начинал свой день с торжественной церемонии отрывания вчерашнего листка и беглого изучения сегодняшнего.
В моей семье это право принадлежало отцу. Он всегда знал, когда чей профессиональный праздник отмечается и не забывал поздравлять своих знакомых или родственников, если их это касалось. Оторванные листки ни в коем случае не выбрасывались, а передавались бабушке, которая уже решала, стоят ли те советы, анекдоты и поучительные истории, напечатанные на оборотной стороне календарного листка того, чтобы их хранили. У нее этих листков были тысячи. Они содержались в жестяных коробках от печенья, разложенные по годам, месяцам и темам. Если маме требовался рецепт какого-нибудь редкого блюда, бабушка ей, к примеру, говорила: «В коробке за 1976 год, где-то в середине марта». Прошли годы, уже давно нет среди живущих ни бабушки, ни папы. Нет и страны, о которой речь, по-иному называются многие праздники. Мои дети, выросшие в эмиграции, не имеют представления об отрывных календарях, им неинтересны поучительные истории, да и анекдоты стали такими, что ни одна бумажная страница не выдержит их тяжеловесного юмора. Мы бесцеремонно щелкаем компьютерной мышкой в календарях электронных и … никакой тебе торжественности.