Семен Ильич, задумчиво глядя за окно, пил чай. Он недавно встал, побрился и надел свежую рубашку. Предстоял тихий спокойный день. После двух должна была прийти женщина убирать. Без Лии квартира была пустой. Смысл был утерян, и жизнь шла по вертикали вниз. Он называл ее Ласточка – с первого дня и все сорок лет, что они прожили вместе. Он все это время был у нее в больнице, и, когда она уже не приходила в сознание, держал ее исхудавшую, похожую на птичью лапку руку и тихо говорил:
– Ласточка, я здесь, с тобой. Ласточка… Мы будем вместе…