Есть вещи, которые в моей голове никак не укладываются. Таков, например, антропный принцип, с которым впервые меня познакомил полвека назад штабной шифровальщик, ефрейтор Додик Зак* из Таллина. Сам я тоже служил в здании штаба линотипистом окружной пограничной газеты. Вообще взвод обеспечения, к которому мы были приписаны, был укомплектован личностями неординарными – музыкантами, художниками, футболистами, картографами, полиграфистами и прочими представителями богемы. Не случайно комендант штаба, капитан Типишкин, звал всех нас “шоблой-ёблой”. Спустя годы один из моих сослуживцев стал лауреатом международного конкурса скрипачей, другой – кинорежиссером, работавшим вместе со знаменитым Михаилом Ромом, третий – крупным издателем, а Додик Зак защитил докторскую диссертацию по закрытой теме, работал завлабом в “почтовом ящике”, руководил каким-то секретным проектом и по этой причине совершенно пропал из виду. Встретил я его совершенно случайно на автобусной станции в Тель-Авиве только в 1992-м году, когда ему удалось выскользнуть из охваченного хаосом распадавшегося Советского Союза. Впрочем, я отвлекся…