Галлюцинации начались у Дениса в восьмом классе. Сначала во сне он ощущал себя подвешенным в черной пустоте и невероятно одиноким. Такие сны повторялись довольно часто и всегда его будили. Нельзя сказать, что это были пугающие кошмары, но эмоциональный осадок они оставляли явно отрицательный, который точнее всего можно было бы определить как глубокую печаль. После таких ночных видений Денис долго лежал в темноте без сна, наблюдая за движением по потолку светлых прямоугольников – проекций через оконную раму света фар редких в это время автомобилей.