В каждой семье есть своя тайна (англичане говорят: скелет в шкафу). У нас это “ваняня”.

Когда средний сын был маленьким, он запросил однажды “ваняню”. Хочу, говорит, и все! Попытки выяснить с помощью наводящих вопросов, что это такое, к успеху не привели. А ребенок, между тем, все больше расстраивался и уже навзрыд требовал вожделенную “ваняню”. Скандал продолжался часа два и закончился уже совершенно надрывным визгом, перешедшим в крепкий сон.
На следующий день я поинтересовался:

– Что это за “ваняню” такую ты вчера требовал?

– Не помню, – рассеянно ответил ребенок и побежал играть в свою комнату.

Прошли годы. История про “ваняню” стала нашей легендой, которую рассказывали по торжественным случаям во время семейных застолий. Однажды сын, которому тогда было уже лет 12, сказал, что он недавно вспомнил, что такое “ваняня”.

У разъездного фотографа Лисакова произошло короткое замыкание. То есть замыкание произошло не у него самого, а в автомобильном прикуривателе. Поломка Лисакова чрезвычайно огорчила, но не потому, что он был курящим. Как раз нет, курить он бросил 40 лет назад, когда демобилизовался из армии. Прикуриватель был ему нужен в качестве источника тока для обогревателя водительского сидения. Этот обогреватель он купил в Canadian Tire за 30 долларов по рекомендации своего уролога. “Простату надо держать в тепле!” – категорически заявил тот. Вот Лисаков и грел свою простату, разъезжая по окрестным городкам и фотографируя младенцев.