Вася и маленьким постоянно стеснялся и чувствовал неуверенность в себе, а когда у него стали пробиваться усы, совсем закомплексовал. Вы не представляете, как мучительно для человека, рожденного конформистом, ощущать себя не таким, как все. Дело в том, что необычные Васины способности начали проявляться именно в переходном возрасте. Когда ему исполнилось тринадцать, Вася обнаружил, что может летать.

Время от времени, особенно в молодости, нам снится, что мы летаем. Ощущения специфические. Нас не просто носит ветром, как воздушные шарики. Мы летим, куда хотим. Для этого надо просто немного поднатужиться. Помнится, мне было трудно во сне долететь до крыши 16-этажного дома, и я приземлялся на балконе 14-го или 13-го этажа. А иногда леталось удивительно легко, и тогда я взмывал высоко над городом и любовался им с высоты. Это всегда была Москва, и никогда – Оттава, хотя я до сих пор иногда полётываю даже на восьмом десятке.