Меня иногда спрашивают, откуда я беру темы и сюжеты для своих газетных публикаций. Сразу и не ответишь. По-разному бывает. Недавно, например, мне позвонил читатель из Торонто. Назвался Мишей. Сказал, что ему нравятся мои заметки и рассказы и что особенно его развеселила одна фраза из репортажа о моей поездке в Москву. Это там, где цитируется слоган с рекламного плаката: “ОТДАЙСЯ ШОПИНГУ!”.

Убей Бог, не понимаю, какого рожна народы безудержно прославляют своих писателей и поэтов. Иван Крылов написал пару сотен коротеньких басен, содрав сюжеты большинства из них у Эзопа и Лафонтена, и за это ему отгрохали многотонные бронзовые памятники на Патриарших прудах в Москве, возле главной аллеи Летнего сада в Санкт-Петербурге, в Великом Новгороде и наверняка где-то еще. Джером Сэлинджер со школьных лет пописывал странные рассказики, например, “Я – сумасшедший” в 1945 году, а шестью годами позже вдруг разразился повестью “Над пропастью во ржи”, которая мгновенно сделала его классиком американской литературы и которая до сих под ежегодно переиздается четвертьмиллионными тиражами по всему миру.

Люди обычно недовольны своим возрастом. Дети хотят поскорее вырасти, молодежь старается выглядеть старше, представители среднего возраста молодятся, старики завидуют юным. Печалился об ушедшей молодости и герой этой истории Мэтью Килли, уроженец канадского города Кингстона, расположенного на границе провинции Онтарио и американского штата Нью-Йорк. Он был типичным “бэби-бумером”, то есть представителем многочисленного поколения, зачатого уцелевшими после Второй мировой войны солдатами.