Последние четыре десятилетия советской власти стали пожалуй чуть ли не самым таинственным периодом в истории Народа Книги. Судите сами – таинственность во всём, секреты на каждом шагу. Где в областном центре синагога? – строго конфиденциальная информация, получаемая приезжими исключительно через доверенных лиц, в свою очередь узнавших адрес у “посвящённых в страшную тайну” старожилов. Сколько в районе евреев ? – Да вы что! Это ж опаснейший вопрос, моментально выдающий в вас “агента мирового сионизма”. Когда в этом году Песах ? – …Я вас умоляю, только не по телефону. …Только с глазу на глаз, у девяностолетнего деда Ройзмана. Дед Ройзман путём одному ему понятных вычислений в таинственных сумерках коммунальной квартиры на Комсомольской высчитывал крамольные праздники по иудейскому календарю пятилетней давности. (Я до сих пор помню эту серого цвета брошюрку московской синагоги с молитвой “О Здравии и Процветании Советского Правительства” на всякий случай на первой странице.) Да что там Песах, если “вычислять” изо всех сил сливающихся с окружающей средой соплеменников и то приходилось “не по паспорту, а по морде”.

Я решил не писать о том, что происходило с евреями Украины в годы Второй мировой войны. Я запретил себе касаться этой темы по целому ряду причин. Но главной причиной стала моя неуверенность. Не уверен я, что стоит, накопав в первоисточниках всякой всячины, лезть со своими “десятью копейками” в ряд бесценных свидетельств истинных очевидцев. К тому же, адекватно воспринимая действительность и не строя иллюзий в отношении собственного “литературного дара”, я не уверен, что и в жанре документального повествования достоин тягаться с мемуарами солдат и офицеров, партизан, узников гетто, недостреленных детей, чудом выбравшихся из непостижимой жути тех самых ям…

Задумывая “Неньку”, я, честное слово, не помышлял о воздвижении этакого “памятника нерукотворного”, к которому нескончаемой вереницей по “незарастающей народной тропе” тянулись бы “и гордый внук славян, и финн, и ныне дикий тунгус, и друг степей калмык”.

Всего-то и собирался я, что в двух (ну от силы трёх) газетных статьях ответить на недоумённый вопрос моих украинских друзей: “да откуда ж взялись вы на наши головы?” А потом затянуло. Точь-в-точь как с горилкой (это не маленькая самка гориллы, это наша украинская водка). Думал – ещё чуток, ещё один глоток старинного эликсира, настоенного на степном ковыле, екатеринославских акациях, киевских каштанах, черноморском бризе, и -“завяжу”. Но, видимо, пришла пора признаться самому себе и вам, уважаемые читатели, что путь еврейского народа Украины мы проследим до самого конца. Типун мне, конечно, на язык, ведь очень хочется верить, что нашего “конца” враги не дождутся.