Помню, как по просьбе матери натирал на тёрке хозяйственное мыло, которое она сыпала потом в только что купленную похожую на бочку стиральную машину. После этого стиральная доска еще несколько лет висела на гвоздике в ванной, пока я не приделал к ней подшипники, чтобы кататься с асфальтовой горки. Родительская квартира была плотно уставлена книжными шкафами. Книг было так много, что когда я тайком таскал некоторые из них в букинистический, чтобы на вырученные деньги купить четвертинку и распить ее в подъезде с ребятами, никто не замечал убыток. Отец привёз из заграничной командировки 8-миллиметровую кинокамеру “Kodak”, брат – будущий кинооператор – всех нас снимал, и поэтому сейчас в моем архиве есть DVD с оцифрованной пленочной съёмкой тех лет. Вот только посмотреть эту запись мне не на чем – в доме не осталось ни одного DVD-проигрывателя. По этой причине я недавно отнёс на помойку несколько десятков лазерных дисков с моим фото-архивом. Правда, предварительно я весь его скопировал на флешку величиной с окурок…