Почти четверть века прошло с тех пор, как я покинул Москву – мою родину. С тех пор наведался туда лишь единожды, и то всего на полторы недели. Естественно, мои представления о происходящем в России складываются главным образом на основе прочитанного. По правде говоря, я понятия не имею, как там живут люди. На днях, например, я увидел в интернете фотографии наполовину заброшенного торгового центра с Екатеринбурге и был поражен его внешним сходством с аналогичными канадскими заведениями. На других фотографиях я вижу потоки автомобилей, которые внешне не отличаются от западноевропейских. Когда с помощью Скайпа я заглядываю в квартиры моих российских родственников и знакомых, то вижу те же набитые книгами полки, что и в прежние, советские, времена, но мои собеседники нисколько не удивляются современным бытовым приборам в моем доме, что косвенно свидетельствует об их владении тем же. В конце концов сам факт того, что мы общаемся с помощью интернета и компьютеров, говорит о распространенности там и этих цивилизационных штуковин. Всё это означает, что за два с лишним десятилетия моей иммиграции бытовые условия жизни здесь и там практически сравнялись.

Внутреннее рецензирование – рутинная издательская практика. Однако настоящая рукопись попала ко мне при не совсем обычных обстоятельствах. Мой давнишний знакомый, ныне подвизающийся в издательском бизнесе, был шокирован не столько смелостью автора, сколько его наглостью, но в то же время сам не мог оторваться от рукописи, пока не дочитал ее до конца.

– Крайний эпатаж и… несомненный талант. Я в недоумении, как поступить: издать и тем самым нанести ущерб авторитету издательства, но зато поправить его финансовые дела, или вернуть рукопись автору? – чуть не плакал в телефонную трубку издатель. – Почитай, посоветуй.

Есть такая английская поговорка: “A little knowledge is a dangerous thing”. В самом деле многие поступки людей, в том числе откровенно демонстрационные и даже экстрeмальные, основаны на неполных или ложных знаниях. Некоторые всерьез садятся на диету, полученную в виде каракулей на мятом клочке бумаги от “знакомой подруги”. Часто источником информации о новых товарах и услугах становится не официальная реклама и не публикации специалистов, а слова сослуживца или соседа. Особенно много тумана в том, что имеет отношение к духовной жизни. Помню, как одна туристка из России, между прочим вице-мэр крупного города, отказавшись входить в монреальский собор Notre-Dame, гордо заявила: “Мы – христиане, а не католики какие-нибудь!”

Недавно, перечитывая письма Марины Цветаевой, я натолкнулся на такую фразу: “…наши русские столпники пятьдесят лет подряд неподвижно стояли на деревянном столпе и в конце концов перерастали небо”. Сразу вспомнилась поразившая меня еще в школьные годы картинка из книги европейского путешественника по России с изображением бородатого оборванца, сидящего на вершине вкопанного в землю столба посреди сельской ярмарки. Картинку сопровождал не менее поразительный текст: “Столпники выбирали себе дерево повыше, чтобы издалека было видно, и декларировали свою нравственность вполне по-диогеновски: бросались дерьмом в случайных зрителей”.