Внутреннее рецензирование – рутинная издательская практика. Однако настоящая рукопись попала ко мне при не совсем обычных обстоятельствах. Мой давнишний знакомый, ныне подвизающийся в издательском бизнесе, был шокирован не столько смелостью автора, сколько его наглостью, но в то же время сам не мог оторваться от рукописи, пока не дочитал ее до конца.

– Крайний эпатаж и… несомненный талант. Я в недоумении, как поступить: издать и тем самым нанести ущерб авторитету издательства, но зато поправить его финансовые дела, или вернуть рукопись автору? – чуть не плакал в телефонную трубку издатель. – Почитай, посоветуй.

Есть такая английская поговорка: “A little knowledge is a dangerous thing”. В самом деле многие поступки людей, в том числе откровенно демонстрационные и даже экстрeмальные, основаны на неполных или ложных знаниях. Некоторые всерьез садятся на диету, полученную в виде каракулей на мятом клочке бумаги от “знакомой подруги”. Часто источником информации о новых товарах и услугах становится не официальная реклама и не публикации специалистов, а слова сослуживца или соседа. Особенно много тумана в том, что имеет отношение к духовной жизни. Помню, как одна туристка из России, между прочим вице-мэр крупного города, отказавшись входить в монреальский собор Notre-Dame, гордо заявила: “Мы – христиане, а не католики какие-нибудь!”

Недавно, перечитывая письма Марины Цветаевой, я натолкнулся на такую фразу: “…наши русские столпники пятьдесят лет подряд неподвижно стояли на деревянном столпе и в конце концов перерастали небо”. Сразу вспомнилась поразившая меня еще в школьные годы картинка из книги европейского путешественника по России с изображением бородатого оборванца, сидящего на вершине вкопанного в землю столба посреди сельской ярмарки. Картинку сопровождал не менее поразительный текст: “Столпники выбирали себе дерево повыше, чтобы издалека было видно, и декларировали свою нравственность вполне по-диогеновски: бросались дерьмом в случайных зрителей”.

Например, вы хотите продать ненужный вам фотоаппарат. Можно отнести его в комиссионку, и тогда он будет лежать там неопределенно долго, а когда и если в конце концов будет продан, магазин удержит свою долю. Можно дать объявление в газету. Это уже получше, хотя объявление тоже стоит денег. Можно бесплатно наклеить объявление на забор, но шансы успеха по сравнению с объявлением в газете ничтожны. И, наконец, можно дать объявление в интернете на сайтах www.kijiji.ca или www.ebay.ca. Это бесплатно, и фотоаппарат скорее всего улетит в ту же неделю, но… Но для этого надо уметь пользоваться компьютером и хотя бы элементарно владеть английским. Какой вариант выбрать? Это индивидуально и зависит от того, где вы чувствуете себя увереннее.
Между тем годы летят, все больше тех, у кого в кармане смартфон, и все меньше таких, для кого компьютер – страшный зверь.

Кто-то говорит, что высокие технологии нас порабощают, но на самом деле они нас освобождают от общения с теми, кто хочет заработать на нашей некомпетентности.