Маша уехала на работу, а Илья лег на диван и привычно загрустил. “Ну, почему она оказалась востребована уже на третий месяц нашей канадской жизни, а я, который придумал эту иммиграцию, который знает английский с детства, никому не нужен? Подумаешь, изотопы!…

“…Сфера духовных интересов – мечты о канадской пенсии”, – писал я обычно в микро-автобиографии, которой различные издания предваряли мои публикации. Между тем неумолимое время продолжало свое бульдозерное движение по нашим судьбам, и в один прекрасный (ужасный) день я обнаружил себя лежащим на диване посередине рабочего дня. Мечтания сбылись: я стал-таки канадским пенсионером! Почесав поредевшую растительность затылка, я стал неторопливо размышлять о том, чем бы заняться. Нельзя же все время лежать на диване. Во-первых, это приятно лишь в малых дозах – ну, часок-другой поваляться можно, а сутки напролет предаваться столь откровенному безделью просто скучно. Во-вторых, это вредно для здоровья. Можно утратить жизненно необходимые для шопинга навыки вертикального передвижения на двух ногах.

Иосиф Бродский был убежден, что литература – глубоко частное дело. Эту мысль он считал настолько важной, что сделал ее стержневой в своей нобелевской лекции. Предыдущий президент США Барак Обама, последний президент Чехословакии и первый президент Чехии Вацлав Гавел и премьер-министр Великобритании Уинстон Черчиль достигли известности и уважения не только благодаря публичным выступлениям, но и в результате литературных трудов. О чем же писали в своих книгах эти политические деятели? В общем-то, о своих семейных делах, о родителях и дедах, о собственных переживаниях по поводу своего происхождения. Оказалось, что все это чрезвычайно важно и что подобные вопросы интересуют многих.

Жизнь пенсионера однообразна и не интересна. Это я о себе. Однако далеко не все пенсионеры пасуют перед рутиной повседневности. Например, бывший ленинградец, а ныне израильтянин 72-летний Аркадий Красильщиков завёл в интернете сайт по адресу http://a.kras.cc/, куда выкладывает заинтересовавшие его публикации. Человек он активный и деятельный, о себе пишет так: “Родился в Ленинграде 18 декабря 1945 г. За годы трудовой деятельности перевел на стружку центнеры железа, километры кинопленки, тонну бумаги, иссушил море чернил, убил четыре компьютера и продолжаю заниматься этой разрушительной деятельностью. Плюсы: построил три дома (один в Израиле), родил двоих детей, посадил целую рощу, собрал 597 кг. грибов и увидел четырех внучек…”. Бурлит и созданный им сайт. Ежедневно на нём появляется до десятка самых разнообразных текстов, отражающих широкую сферу интересов Аркадия. Я у него там пасусь постоянно, приобщаясь к живительному роднику самых интересных новостей, потрясающих аналитических обзоров, актуальных научно-популярных статей и просто ошеломляющих сенсаций.

Тех, кто читает и перечитывает только Толстого, Чехова и Куприна, убедительно прошу после прочтения этого абзаца перейти к другим страницам или отложить газету в сторону.

По собственному опыту знаю, что писательство – занятие противоестественное. Видимость непринужденности моих текстов – результат надрывных потных усилий и мучительной ежесекундной борьбы с ленью. Не знаю, что движет другими авторами, а лично я пишу свои заметки исключительно ради гонораров. При этом меня гложет зависть к писательницам, для которых, судя по всему, склонность к литературному творчеству – дар природы.

Я нарочно снабдил эти заметки заголовком, который можно толковать по-разному: то ли это призыв относиться к жадности миролюбиво, то ли обвинение нашего мира в жадности, то ли выделение жадности в некий обособленный мир.

Действительно, жадность – далеко не однозначная черта характера. С одной стороны, она входит в перечень семи смертных грехов. Как известно, это чревоугодие, гордыня, похоть, зависть, злоба, лень, ну, и сама жадность. С другой стороны, все перечисленные грехи, по большому счету, сводятся именно к жадности.

Канада похожа на Россию не только климатом и просторами, но и особенностями восприятия смешного. С одной стороны, здесь торжествует пресловутая политкорректность, а с другой – чрезвычайно ценится острое словцо и даже черный юмор.

На распродаже в книжном магазине “Chapters” мы купили толстую книжку под заглавием “2548 лучших фраз из когда-либо сказанных” (“The 2,548 Best Things Anybody Ever Said”), выпущенную одним из четырех крупнейших англоязычных издательств “Simon & Schuster”, которое в свою очередь является подразделением “CBS Corporation” с филиалами в Нью-Йорке, Лондоне, Торонто и Сиднее. У меня имеется не менее толстая “Энциклопедия афоризмов” с подзаголовком “В мире мудрых мыслей”, изданная в России. Вроде бы одно и то же, но интонационные отличия просто астрономические!