Мишкин неотступно думал о Родине. Где-то с весны прошлого года.
Родина, сказочная красавица с русой косой и ясным взглядом голубых глаз была в опасности. Он это чувствовал нутром. Какие-то злобные нелюди постоянно мешали ей жить: то нападут, то революцию устроят, то просто мелко и подло гадят из-за угла, и некому встать на ее защиту. Все, кто должен был бить в набат и звать народ на бой, чтобы, не щадя живота своего, постоять за нее, окопались на теплых местах, жрут в три горла, сладко спят и норовят побольше украсть и спрятать за бугром. Да и по роду-племени многие, хоть и говорят по-русски, какие-то скользкие, подозрительные – не наши это люди. Если копнуть, у кого отец, бабка или мать из Ротшильдов или Кагановичей. Что-то говорят, лопочут, суетятся, а нет им веры. И везде они – на радио, в газетах, на эстраде, на телевидении. Постоянно всем недовольны, все ругают, вечно ко всему в оппозиции. При этом только языком работать умеют и никогда среди них не встретишь ни дворника, ни сантехника. Раньше врачи и учителя тоже сплошь из них были, всякие музыканты и партийные работники. Вот, говорят, Горбачев и Ельцин тоже из них. Сталин понял эту опасность, взялся было за них, но не успел. Убили его. Все эти либералы, олигархи – тоже они, хоть и замаскированные.

Чумаков жил в Караганде и работал в газете “Карагандинский рабочий”. Любимой песней Чумакова была баллада Высоцкого про Правду и Кривду. В песне все было очень образно, и Чумаков знал, что плетью обуха не перешибешь.

Когда Горбачев начинал перестройку, второй секретарь горкома партии провел совещание партактива и проинструктировал присутствующих:
– Надо больше писать о внедрении бригадного подряда. – Он повернулся к Чумакову: – Понял?
– Понял, – сказал Чумаков и записал в блокноте: – “больш. бриг. подр.”
На мясокомбинате срочно создали бригаду, и она вышла победителем соцсоревнования во втором квартале.

Песков быстрым шагом шел по коридорам Кремля. Взглянул на часы – было 8.56 утра. В голубой комнате его уже ждали.
Он вошел, посмотрел на сидящих по обе стороны длинного стола заседаний людей, поздоровался:
– Доброе утро, Владимир Владимировичи!
– Утро доброе… Здравствуйте, – нестройным хором ответили присутствующие.
– Как настроение, как дела? – спросил Песков, положил на стол председателя папку и раскрыл ее.

Сейчас эта тема стала очень актуальной: мужчины не хотят жениться! Вы можете быть женщиной или девушкой – не имеет значения. Вы можете быть бизнесвумен или просто одна воспитывать ребенка, потому что “этот мерзавец” “пьет и уехал защищать “Русский мир” в Магрибе” – не важно. Жениться никто не будет, дураков нет.

Вернее, есть, но другие. Хитрые. Хотят на готовенькое – ты и на работе с утра до вечера, на тебе весь дом, и машину сама чинишь, и с детьми – само собой, и постирай, и приготовь, и погладь, и еще ночью изобрази ему картину “Приход падишаха к его одалискам” – голова не болит никогда, месячные – только когда он в запое, спать не хочешь и жарко шепчешь ему на ушко: ну, выгнали с работы – ну и хрен с ним. Он же (начальник) натуральный козел, давно пора было с ним расстаться. Ты самый умный, сексуальный, все у тебя получается, на все руки мастер: хоть оргазм доставить, хоть мусор вынести… А они – один лучше другого – гады.

Зоя хныкала.
– Пойди, уложи ребенка, – сказала Лида. – Расскажи ей сказку.
– Какую? – спросил Артем Николаевич.
– Любую. Какую помнишь, – сказала Лида.

Он кивнул и отправился в детскую.
– За дремучими лесами, за синими морями, за высокими горами, – вскоре послышался его монотонный голос, – в тридевятом по продолжительности и тридесятом по качеству жизни государстве, незадолго до Рождества спецслужбы схватили Деда Мороза и увезли в неизвестном направлении на спецковре-самолете. Вскоре выяснилось, что “приняли” его Двое из ларца, одинаковых с лица по приказу Дуремара, которого старый Леший оставил на хозяйстве у разбитого корыта. Оказалось, что преступник, выдававший себя за Деда Мороза, вместо того, чтобы раздавать детям подарки, переправлял их в офшоры через дочерние фирмы “Несмеяна Интернейшнел”, “Домовой LTD” и “Яга бизнес групп”. Возникавшие и исчезавшие как по мановению волшебной палочки подставные фирмы принадлежали его дочери Несмеяне.

Коробов был писатель. Какое-то время жил в Германии, потом перебрался в Штаты. Там, оглядевшись, он решил написать сценарий и быстро заработать много денег.
Его жена, Таня Коробова после журфака работала в какой-то конторе редактором. Она посоветовала ему наваять что-то типа фильма ужасов. Но не обычный ужастик с вампирами и бензопилой, а психологический. Так, чтобы незаметно нагнетать. Немножко более европейский, что ли. Он засел за работу, и через две недели сценарий был готов. Со всеми диалогами и ужасами. Перевели на английский, и Танина подруга Женя Вермишева, которая окончила иняз и была замужем за американцем, проверила, нет ли ляпов.
Коробов нашел литературного агента, оставил ему сценарий и стал искать работу. Через три дня агент позвонил и сказал, что показал сценарий известному продюсеру и тот заинтересовался.

– Это ЮЖМАШ? Можно Армагедончука Моисей Соломоновича. Тахтакуров, генерал-полковник Николай Тахтакуров из генштаба. Нет, не вашего. Неважно какого. Потенциального противника, ха-ха-ха. Он знает, какого. Позовите его скорей, дело срочное. Какое? Серьезное дело. Большое дело. И вашим, и нашим достанется, всем хватит. Моисей Соломонович? Это Коля вас беспокоит. Коля, из генштаба. Вы к нам в 2005-м приезжали, мы еще на озеро ездили, карасей в сметане жарили, Настю, помните? Моисей Соломоныч, тут вот какое дело. У нас ваши изделия, ну, вы понимаете. Короче, есть проблема. Я вас сейчас свяжу с одним человеком, он у нас на точке под Челябинском, там у них возник к вам вопрос. Алексей Васильевич, говорите.
– Моисей Соломонович, у нас сегодня в 0:27 загорелась синяя кнопка.

Чугунов был человеком обычной наружности, среднего возраста, немногословен, сообразителен, настойчив. Первые деньги он сделал на сухариках. Помните эти сухарики – в начале девяностых их рекламировали по радио, потом по ТВ крутили рекламный ролик “Сушите сухари!”. В этом ролике, тогда еще живой, заслуженный артист РСФСР Богданов-Бельский играл вора, которому подруга принесла сухарики. “Мои любимые!” – с восторгом говорил одетый в телогрейку Богданов и с конвоем шел в “столыпин”. Он оделял зэков сухарями, состав отходил от перрона под песню “эх, сухари-сухарики, братва, сушите сухари!”.

Чугунов тогда верно уловил вкусы публики, и сухарики “Дорожные” пользовались бешеным спросом. Он ездил на старой отцовской “Волге”, и сам развозил товар.
Он улыбался, вспоминая, как тогда суетился, платил кому надо и не надо… Боялся, что придут и посадят. Ездил на разборки, Васю Пименова на его глазах застрелили. Потом нашел тамбовского авторитета, и братва решила, что мужик, так душевно насушивший сухарей, заслуживает защиту.