Белое Рождество… Предмет мечтаний и воздыханий, сентиментальных голливудских фильмов и, не в последнюю очередь, известной песни в исполнении Бинга Кросби «I am Dreaming of a White Christmas». Но и в самом деле – в самый большой праздник года, который широко (пока еще) отмечается в Северной Америке, – куда приятнее возвращаться из гостей или даже, по традиции, со всенощной в соседней церкви по хрустящему и сверкающему снегу, чем по слякотному и скользкому тротуару.

Тем не менее, в процентном отношении именно слякоть и температуры выше нуля преобладают в статистической таблице рождественской погоды в Торонто. И как ты ни следи за прогнозами, которыми с умным видом кормят нас метеорологи, они могут предсказать погоду за неделю вперед ничуть не лучше, чем ваш ревматизм в правой коленке. Разве что в редких случаях, когда речь идет о крупном антициклоне, который намерен задержаться в наших благословенных краях, по меньшей мере, до февраля. Короче, единственное, что метеорологи делают хорошо – это регистрация уже прошедших климатических явлений. Но точно так же, как те или иные акции не стоит покупать только потому, что до сих они давали хорошие дивиденды, не стоит и предсказывать погоду на основании прошлогодней: никакой закономерности из старых записей не выведешь.

Ровно три года назад в ряде канадских изданий появился некролог по поводу безвременной – в возрасте 57-ми лет – кончины жителя Торонто Билла Джеймисона.

Название «охотник за головами» стало настолько привычным синонимом рекрутера, агента-посредника между работодателями и необходимыми им профессионалами, что мало кто задумывается о происхождении этого веселого выражения. А если вдуматься – приятного мало. И, тем не менее, историк, этнограф, специалист музейного дела, коллекционер и дилер примитивного искусства Вильям Джеймисон посвятил свою не слишком длинную жизнь именно охоте за головами. Специализировался он в несколько мрачноватой области, которая, казалось многим, ушла в прошлое вместе с древними южноамериканскими и африканскими племенами.