Когда-то в каждом советском доме на почетном месте, как правило, на кухне возле радиоприемника, висел отрывной календарь на яркой расписной картонке. Трудовой народ начинал свой день с торжественной церемонии отрывания вчерашнего листка и беглого изучения сегодняшнего. В моей семье это право принадлежало отцу. Он всегда знал, когда чей профессиональный праздник отмечается и не забывал поздравлять своих знакомых или родственников, если их это касалось. Оторванные листки ни в коем случае не выбрасывались, а передавались бабушке, которая уже решала, стоят ли те советы, анекдоты и поучительные истории, напечатанные на оборотной стороне календарного листка, того, чтобы их хранили.