Мне 72 года. Каждый день, если нет дождя и не холодно, я совершаю велопрогулку по окрестностям. В результате мне знаком каждый закуток и каждая тропинка в радиусе примерно 10 километров от дома. Делаю я это не только в оздоровительных целях и не только для удовольствия, а главным образом под давлением сформировавшегося за много десятилетий условного рефлекса.
…Когда ещё мальчишкой я попросил у отца купить мне велосипед, он достал с антресолей пыльное рогатое чудовище, принадлежавшее ещё моему деду. Произведённая в США в начале ХХ столетия модель в общих чертах походила на велосипед, но отличалась деталями. Например, ведущая шестерня была примерно вдвое больше, чем на велосипедах других ребят, кроме того, она представляла собой барельеф бегущих вокруг центральной оси обнаженных древнегреческих атлетов. Были и другие странные отличия, которые провоцировали у меня приступы жгучего мальчишеского стыда. Я мучительно стеснялся своего дореволюционного велосипеда и уезжал кататься как можно дальше от дома, дабы не попадаться на глаза одноклассникам.
