Михалыч в майке-тельняшке сидел на кухне спиной к окну, когда хлопнула дверь. Перед ним на газете были разложены селедка, вареная картофелина в мундире, несколько ломтей ржаного хлеба, соленый огурец, трофейный немецкий штык-нож и луковица. В стороне скромно стояла зеленая бутылка…