Липкин был мнительным человеком. Ему всегда казалось, что кто-то тайно наблюдает за ним, слушает, что он говорит, читает его письма – словом, постоянно незримо присутствует в его жизни. В СССР этим страдали многие, но он уже пятнадцать лет как уехал, а неприятные ощущения не проходили.
Приходя домой, он иногда заглядывал под кровать. Сам с собой разговаривал и чувствовал, что съезжает крыша. Кто мог сидеть под кроватью? – он жил один, дверь всегда тщательно запирал. И тем не менее, его не покидало чувство, что кто-то незримо присутствует в его жизни. Он осторожно пожаловался семейному врачу, тоже бывшему гражданину СССР. Врач, Осип Владимирович Гринберг, глядя поверх очков, внимательно его выслушал и что-то записал на чистом листе бумаги, который лежал перед ним.
