Дом

Дом, в котором мы поселились, приехав в Торонто, был не совсем обычным по своему обогревательному устройству. Возможно, он такой единственный в Торонто, или даже во всей Канаде. В доме не было настенных радиаторов, отопительные структуры были вмонтированы в потолки. На первый взгляд, это даже удобно в плане расстановки мебели, нет никаких выступов и решеток у стен. Если бы не один простенький факт, один, вроде бы, безобидный закон физики, согласно которому теплый воздух легче холодного и поэтому устремляется вверх. Проектировщики дома о нем, видно, забыли. А закон этот срабатывал четко. То есть грелся не потолок квартиры, в которой поднимали температуру, а пол в помещении, расположенном сверху.
В результате получалась такая картина. Жители первого этажа крутили ручку регулятора тепла до отказа, чтобы как-то согреться, а люди на втором этаже изнывали от зноя, бродя по горячему полу, как по пляжу, максимально оголившись. И, соответственно, вертели свой регулятор в обратную сторону до отметки ноль. А на третьем этаже стучали зубами от холода и выкручивали регулятор до крайнего верхнего предела, пытаясь прокрутить его еще дальше. На четвертом стояла экваториальная жара. И так далее, до последнего этажа, жители которого усиленно грели крышу.
Обитатели дома толпами ходили к суперинтенданту с жалобами: с четных этажей на жару, с нечетных на холод. У одних в квартире, представьте, антикварная мебель, которой требовалась температура не выше 22OС, трескалась от жары, у других любимая игуана впадала в гибернацию от холода. У супера голова шла кругом. Он все время ссылался на законы физики и, не переставая, ругал проектировщиков дома.
Сначала мы жили на 12-м этаже, и у нас круглый год было лето. А на полу в пластиковом контейнере можно было греть борщ, как в микроволновке. Но что нам, привыкшим к ереванской жаре, какие-то 28-30о. Антикварной мебели у нас не было. Слава богу, и сейчас нет – хлопот меньше. Так что мы не жаловались. Потом мы переехали на 16-й, в квартиру побольше. Тоже четный этаж, казалось бы, но не совсем. Ведь в Канаде нет 13-го этажа. То есть он, конечно, имеется, но маскируется под 14-й. И в лифте нет 13-й кнопки, сразу после 12-й идет 14-я как ни в чем не бывало. Значит, мы фактически переехали на 15-й, то есть холодный. Но что нам, пережившим блокадные ереванские зимы 90-х без электричества с 5о по ночам в квартире (с потушенной керосинкой) какие-то 13-15о. Нам, конечно, пришлось докупить несколько пледов. А днем мы не выключали на кухне плиту. Так что в целом было неплохо. Мы не жаловались. Ящериц у нас не было. Был еж, которого мало интересовала погода, как и все остальное. Он был интравертом и постоянно уходил в себя, отгородившись от мира иголками.
Надо сказать, что уникальность нашего дома не ограничивалась одними только особенностями отопления. Передвижные устройства – в доме было три лифта – тоже функционировали весьма своеобразно. Своеобразие заключалось в том, что они везли пассажира не туда, куда хотел он, а куда сами считали нужным. Нажмет пассажир кнопку первого этажа, а лифт, выждав эффектную паузу, везет его вверх, на 17-й, забирает там другого пассажира и спускается вниз. Но, доехав до пятого этажа, вдруг останавливается и решительно едет назад на 17-й, думая, что там его кто-то ждет. А там никого не оказывается. Лифт застывает с открытой дверью как бы от удивления. Потом с тихим скрипом ползет в бейсмент, несмотря на попытки пассажиров выйти на первом…
Время от времени лифты чинили. После ремонта они вели себя достаточно благообразно. То есть могли подняться этажом выше, или не доехать парочку этажей, но не более. Очень скоро, однако, им это надоедало и они возвращались в прежнее анархическое состояние, с еще большим рвением демонстрируя свою независимость.
Со старыми жильцами они держались относительно покладисто. Жилец со стажем не тыкал в кнопку истерически сто раз подряд, а уверенно нажимал на нее твердым пальцем. Если лифт шел не в ту сторону, он не бился о стены, рыдая и взывая о помощи, а спокойно ждал, пока тот нагуляется. И снова нажимал на кнопку, давая понять, что он от своего не отступит. Почуяв старого жильца, которого нелегко сломать, лифт терял к нему интерес и быстро довозил до места. Но новичков и чужих, тех, кто приходил в дом по каким-то делам, лифт доводил до состояния умопомрачения. Разносчики пиццы и страховые агенты вываливались из лифта с ошалелыми лицами, проездив вверх и вниз мимо цели раз двадцать подряд. И садились в другой лифт, бедняги, надеясь на лучшее…
Так же доставалось жильцам с велосипедами. Лифты терпеть не могли велосипедов. Как-то я вызвала лифт, а в нем – мужчина с велосипедом. “Вверх, вниз?” – спросила я. Вопрос в тех условиях – риторический, но все по привычке спрашивали. Мужчина посмотрел на меня затравленными глазами и сказал: “По-моему, он едет… вбок, я уже полчаса еду”. При этом он давил на кнопку пятого этажа посиневшим от напряжения пальцем. Я сказала, что не буду вызывать первый, чтобы не сбить лифт с толку. Пускай довезет сначала его с велосипедом.
Лифт, как всегда, не спешил двигаться с места, решая, куда ему ехать и ехать ли вообще. Потом, пару раз дернувшись, пошел вниз и, не колеблясь, прошел мимо пятого этажа под стон несчастного владельца велосипеда. Однако, благополучно довез меня до первого. Я выразила мужчине свое соболезнование и тут обнаружила, что забыла взять зонт, а шел дождь. Пришлось ехать обратно в той же компании.
Лифт и на этот раз прокатил мимо пятого, за что получил сдавленное “f… you!”. Он также проехал 16-й и высадил меня на 18-м. Я прошлась два этажа, взяла зонтик и снова вызвала лифт. Пришел тот же лифт с мужчиной и велосипедом… Я решила взбодрить его и, порывшись в сумочке, протянула ему конфету. Но он уже в контакт не вступал, весь сосредоточившись на кнопке пятого этажа…
Думаю, однако, что он добрался к себе в тот же вечер, потому что на другой день его и велосипеда в лифте уже не было…
Почему, приехав в Канаду, мы попали именно в этот дом, не знаю. Ничего подобного мы больше нигде не видели, сменив впоследствии несколько адресов. Таков был, по-видимому, замысел судьбы, чьи мотивы нелегко постичь и чьи пути неисповедимы…