Детекторы дыма

Наше первое знакомство с канадской противопожарной службой произошло на второй день нашего пребывания в Канаде. Случилось это так. Узнав, что в нашем доме имеется бассейн, расположенный под крышей, мы, конечно, сразу решили всей семьей искупаться. Я, муж и дети, взяв полотенца, поднялись в лифте на последний этаж. Бассейн был довольно большой, с чистой водой и с искусственными пальмами по бокам. Мы были в восторге, тем более, что кроме нас, там никого не было. Понятно, в рабочее время в бассейне плавают только новые иммигранты. Вдоволь наплескавшись и разомлев, мы уже собирались выходить из воды, когда сын, выйдя первым, подошел к стене с компактным стеклянным стендом, за которым поблескивала ручка пожарной сигнализации, и, открыв дверцу, сказал, шутя: “А сейчас приедет пожарная машина…” И не успели мы что-либо сообразить, дернул за ручку, думая, что ничего не произойдет. Все произошло очень быстро. Под жуткие звуки аварийной сигнализации мы выскочили из воды и заметались, хватая полотенца. Муж крикнул: “Бежим!” И мы поскакали, шлепая босыми ногами, к выходу. Впереди бежал муж, потом дети, за ними, хватая на лету тапки, я. Толкая друг друга, мы вылетели в коридор и бросились к лифтам. “Нас оштрафуют из-за тебя, кретин, здесь есть камеры, спрячьте лица!” – кричал муж, натягивая на голову полотенце. И тут, сквозь сверлящий уши вой сигнализации, мы услышали нарастающий вопль пожарной сирены. “Пропали! – завопил муж, – к черту лифт, бежим по лестнице!” Мы кинулись к лестнице и помчались вниз, сломя голову. К счастью, на лестнице тоже никого не было. Еле дыша, мы добежали до своей квартиры и затаились в ней, боясь выглянуть в окно и ожидая с минуты на минуту справедливого возмездия. Но, слава богу, никто ничего не узнал, и пожарные, ничего не обнаружив, уехали.
С того дня пожарная сигнализация повсюду сопровождает нас и является неотъемлемой частью нашей канадской жизни. Мы давно уже к ней привыкли и перестали вздрагивать. А раньше хватали все самое ценное и уматывали на улицу. У нас оказывалась куча ценных вещей, больше чем у кого-либо в доме: большая клетка с ежом, которого мы купили сразу, как приехали, кастрюля из нержавеющей стали, которую спасала я, несмотря на протесты мужа, пудовая гиря, которую спасал муж, несмотря на мои протесты, две сумки с косметикой, которые тащила старшая дочка, большой мешок с мягкими игрушками, которые волокла младшая дочка, компьютер, который нес сын, и еще много всяких мелких вещей – документы, деньги, и т.д. Со временем мы привыкли жить в условиях постоянной угрозы пожара, и теперь, услышав сигнализацию, никто не двигается с места, Кроме меня. Я выхожу в коридор и втягиваю носом воздух, проверяя наличие дыма, потом иду на лестничную клетку и проверяю таким же способом. Способ надежный, еще ни разу не подводил, тьфу, тьфу, не сглазить. Я пробовала подключить своих, но они заявили, что у них носы не такие чувствительные, как мой, могут не учуять. Что делать, приходится это делать мне, чтобы уберечь семью от пожара. Потом я возвращаюсь в дом и укутываю надрывающийся динамик двумя вязаными шапками, набитыми ватой. Полностью заглушить его, конечно, не удается, и сквозь вату, правда, уже не так сильно, прорывается “У-у-а-а! У-у-а-а!” с паническим крещендо на “а”.
К счастью, в подавляющем большинстве случаев, тревога оказывается ложной, благодаря усердию детекторов дыма, которые обычно привинчивают к потолку, чтобы до них трудно было добраться. Но люди добираются и, бывает, выдергивают их с корнем, или кто более хладнокровные, снимают батарейку. Мы, например, сняли батарейку. Наш детектор дыма обладал патологической чувствительностью и не давал мне готовить на кухне. Стоило мне чуть-чуть пережарить картошку, он сразу раздражался, и мне приходилось обмахивать его со всех сторон полотенцем. Особенно бурно он реагировал на чеснок. Всякий раз, когда я пекла чесночный хлеб или буженину, он выходил из себя и потом долго не мог успокоиться. Нет-нет да и вскрикивал снова, когда я, спрятав от него буженину и перестав размахивать полотенцем, уже думала, что он утих.
Потом нам поставили новый детектор. Этот был прямой противоположностью старому. Его отличала редкая для детектора сдержанность. Три года его вообще не было слышно. Я спокойно жарила картошку, давила чеснок – никакой реакции. Я сожгла кастрюлю с маслом, дым стоял столбом по всей квартире – он даже не пикнул. Но однажды, когда муж, искупавшись, вышел из ванной и оттуда повалили клубы пара (муж обычно моется очень долго), детектор не выдержал и зашелся истошным криком. С того дня он стал реагировать на пар. Сначала врубался только после купания мужа, потом и после дочек и сына, а с годами его чувствительность к влаге сильно обострилась, и теперь он орет даже после моего короткого душа.
Но мы пока не снимаем батарейку, как-то привыкли к нему. По крайней мере, он терпимее, чем тот, что заводился от жареной картошки. Правда, на дым не реагирует… А совсем без детектора тоже нельзя. Я даже не представляю теперь, как мы жили без детектора дыма и пожарной сигнализации в Армении. Хотя там пожарным и делать-то особенно нечего. Дома все каменные, народ выносливый, по пустякам не беспокоит. Один раз только на моей памяти случился пожар, у наших знакомых. В высотном доме загорелся мусоропровод, ночью. Горел довольно сильно, жильцы всполошились. Кто-то позвонил пожарным, сонный голос сказал:
– Алё.
– Это пожарная? У нас пожар!
– Что горит?
– Мусоропровод!
– И вы звоните из-за этого в два часа ночи?
– Приезжайте скорее, огонь доходит до крыши! Наш адрес…
– Не нужен ваш адрес, что вы думаете, у нас нет других дел как только тушить мусоропроводы?
– Так вы не приедете?!
– Если мы станем гнать машину по таким пустякам, бензина не хватит. Пусть каждый возьмет по ведру воды и плеснет в мусоропровод со своего этажа. Все. Удачи!
Ну, жильцы так и сделали, огонь потух, и все отправились спать. Канадцы, если им рассказать, не поверят, скажут, выдумываю. Но и они, надо заметить, не всегда довольны своими пожарными. При мне на глазах у пожарной команды сгорел дом. Одноэтажный дом, напротив нашего, через улицу. И нельзя сказать, чтобы что-то было сделано не по инструкции. Пожарные, скорая и полиция приехали одновременно и быстро. Первым делом перекрыли улицу на два блока в оба направления, чтобы никто не мешал тушить пожар, и машины выстроились в ряд с двух сторон, в том числе и моя, я ехала домой. Поэтому я не видела, что происходит, мне потом дети рассказали, они смотрели в окно: сначала сгорела четверть дома, потом половина, потом весь дом. Пожарные все это время вели себя странно: ползали на обочине дороги, копаясь в снегу, который выпал в ту зиму в большом количестве, образовав сугробы. А к дому не подходили, несмотря на бурную жестикуляцию жителей дома, которые метались между домом и пожарными, заламывая руки и грозя кулаками. Наконец, весь дом запылал, и пламя поднялось в небо. Пожарные, не обращая внимания, продолжали копаться в снегу. Потом выяснилось, что они искали пожарный кран, который укрыли сугробы, а когда, наконец, нашли, не могли отвинтить вентиль, который то ли заржавел, то ли примерз намертво…
Но это редкий случай. Я преклоняюсь перед канадскими пожарными, которым нет ни минуты покоя, благодаря сверхчувствительным детекторам дыма, и которые в любое время дня и ночи бросаются людям на помощь. И когда я с колотящимся сердцем вскакиваю среди ночи от звуков пожарной сигнализации и бегу на лестницу, чтобы проверить, не пахнет ли дымом, я благодарю судьбу за то, что мы живем в Канаде.