Знаете ли вы, что на Пасху все итальянки проводят генеральную уборку домов, настоящую, а не так себе. Ведь иначе свекровь приедет и устроит немыслимый скандал – «На ком ты женился!!!».
Поэтому все итальянские дамочки, кому дорог семейный покой, натирают полы, вымывают стекла и оконные рамы, короче, «вылизывают» свое гнездышко до последней соломинки. Еще более активно борются за чистоту жилища в канун праздника Песах еврейские домохозяйки, избавляясь не только от пыли, но и от некошерных продуктов, обновляя сервизы и кастрюли, наряды и мебель.
В бывшем Советском Союзе, на нашей исторической родине, мы тоже несколько раз в году устраивали генеральную уборку в своих скромных квартирках, домах или – кому повезло меньше – клетушках коммунальных общежитий. Так как все мы были атеистами, речь, конечно, не шла о религиозных праздниках. Как правило, это немаловажное событие происходило перед приходом весны или с приближением Нового года. К участию привлекались все члены семейства от мала до велика, и у каждого был свой участок работ. Мужчины выбивали ковры и диваны, женщины мыли окна или (в зависимости от сезона) разбирали забитые убогим хламом кладовки, дети путались под ногами и получали время от времени затрещины. Сегодня мы знаем, что детей шлепать нельзя, а то они, недолго думая, звякнут, куда следует, и привлекут несознательных предков к ответственности по полной программе. Мужей, озабоченных добычей средств к существованию, к домашней деятельности привлечь ой как сложно. Вот и остается нам, многострадальным хозяйкам домов, которые (к счастью или нет?) не чета советским хрущевкам, после трудового дня или в долгожданный выходной наводить красоту и уют самостоятельно. В лучшем случае можно и помощницу пригласить, но лично мне с моим совковым воспитанием всегда как-то неловко. Вот и сражаюсь за чистоту индивидуально. Как говорится, за что боролись…
Короче говоря, вспомнив добрые традиции, решила я как-то на днях тряхнуть стариной и устроить генеральную уборку. С чего же начать?
Догадаться нетрудно – с бейсмента. Я иногда ловлю себя на мысли, как же мы раньше обходились без этого уникального по своей практичности места под … домом? И мастерскую там можно устроить, и косметический салон, и зубной кабинет, и детский сад, и каморки для сдачи в рент. А вот мой бейсмент – это настоящая кунсткамера. Чего там только нет! И пара-тройка устаревших компьютеров, которые рука не поднимается выбросить, и тонны документов, квитанций и распечаток, уложенных в коробки от обуви, от коих не позволяет избавиться супруг, картины, корзины, картонки, коллекция матрешек, привезенных кем-то из родственников сто лет назад, бестолковые сувениры из путешествий по городам и весям, детские коляски и игрушки… Одним словом, очень вместительный бейсмент.
Порядок здесь можно навести одним единственным способом: вызвать грузовик и – не глядя! – все оптом погрузить, вывезти и забыть. Как же! А вдруг в мешках или в коробках, или, скажем, в старом чемодане без ручки лежит что-то важное, нужное в хозяйстве и просто ждет своего часа? И не важно, что ОНО там лежит уже лет пять, а то и больше, и до сих пор не понадобилось. Есть же не просит.
Итак, открываем наугад самую старую картонную коробку – уж от нее-то точно (наверное?!) – можно избавиться! И тут же наворачивается ностальгическая слеза: мама дорогая, да это же школьные тетрадки моих детей! Самые пожелтевшие – еще советские! Русский язык, алгебра, дневник по внеклассному чтению, оценки за четверть, за полугодие… А вот и ивритская грамота, ребус для непосвященных. Удивительно, я еще помню, как все это читается! В жестянке от печенья тоже что-то шуршит. Ну-ка, посмотрим – да это же коллекция фотографий киноартистов! Какие они все красивые, молодые, живые… Элина Быстрицкая, Надежда Румянцева, Александр Демьяненко, Нина Дробышева…
А вот и вовсе раритет – стопка цветных календариков и сахарных оберток, которые собирала в школьные годы моя дочь. Вы не помните, что за сахарные обертки такие? Ну, как же! Мне кажется, я до сих пор слышу строгий вопрос упитанной проводницы в уютно покачивающемся вагоне поезда Архангельск – Москва: «Чай пить будете?».
В этот момент всё в плацкартном вагоне оживало. С верхних полок сползали помятые лица. Разворачивались тщательно упакованные дома запасы пищи или купленные в спешке на станции пирожки, печенье. Со стороны купе проводника доносился звон чайных ложек о стенки граненого стакана и бряцание подстаканников. Неизменным в этом ритуале был расфасованный по два кусочка в специальную упаковку сахар-рафинад. Для ребенка, видимо, эти упаковки олицетворяли дорожную романтику, мир, в который ты погружаешься на несколько дней.
…Фотографии малознакомых людей, письма, записки и номера чьих-то телефонов на клочках бумаги, всяческие аттестаты и свидетельства… Для чего они мне здесь, в Канаде? Не знаю. У меня нет ответа на этот вопрос. Возможно, это частичка памяти, без которой жизнь не была бы полной. Как бы то ни было, но мой бейсмент так и остался при своем интересе. Только у входной двери одиноко скучает маленький мешочек для мусора – ну, хоть что-нибудь надо же выбросить, раз объявлена генеральная уборка. А вот в следующий раз – я обязательно займусь всем этим «хламом».
