Американский музыкант Дэвид Бирн, несомненно, прав в своем утверждении, вынесенном в заголовок. И, тем не менее, – как можно не говорить о чем-то, что трогает сердце и берет за душу! Но начнем издалека.
30 октября исполняется 85 лет одному из наиболее странных и заставляющих задуматься событий в истории массового искусства Америки. Представьте, даже в дотелевезионные годы народ не меньше, чем сегодня, увлекался сериалами. Только воспринимать их приходилось исключительно на слух. Радиопьесы – с продолжением или без – заставляли сотни тысяч людей проводить вечера у своих радиоприемников, жадно ожидая развязки или продолжения. И точно так же, как сегодня, любая информация, услышанная по радио или прочитанная в газетах, принималась широкой публикой на веру. Вот тогда-то и произошла история, о которой идет речь, история, наглядно продемонстрировавшая, насколько легко ввести в заблуждение доверчивый народ.
Как раз накануне Хэллоуина, 30 октября 1938 года, миллионы американцев прильнули к своим приемникам в ожидании популярной передачи, в которой звучали радиопьесы в постановке и, часто, с участием тогда еще совсем молодого, а впоследствии знаменитого номинанта и обладателя множества престижных премий кино- и театрального искусства – Орсона Уэллса. В тот день шла постановка, основанная на книге его однофамильца Герберта Уэллса, на книге, на которой выросли многие из нас, – «Война миров». Но, адаптируя книгу для радиопостановки, Уэллс-режиссер внес в работу Уэллса-писателя серьезные изменения: он решил написать сценарий и оформить постановку в форме бюллетеня новостей. Может, молодой Орсон просто хотел усилить волнующий эффект постановки, а может, и вынашивал тайный план розыгрыша – кто знает. По задумке режиссера, по радио звучала танцевальная музыка, которая каждые пару минут прерывалась якобы новостными сообщениями о том, что на ферме в Нью-Джерси спустился на землю огромный пылающий предмет. Пока припавшие ушами к динамикам слушатели жадно ловили каждое слово, актеры, исполнявшие роли дикторов и официальных лиц, описывали приземление марсианских войск и разрушение Соединенных Штатов. Конечно, в передачу были включены реплики ведущего, объяснявшего, что все это – всего лишь пьеса, но, к сожалению, вставки эти делались не часто, и те, кто пропустил коротенькое объяснение вначале, должны были слушать радио 40 минут, прежде чем объявление прозвучало снова.
В какой-то момент актер, исполнявший роль радиокомментатора, стал описывать воображаемый выход марсианина из одного из аппаратов. «О, Боги, – восклицал он с ужасом, – что-то похожее на серую змею выползает из темноты. А вот еще одно, и еще… Похоже на щупальца. О, теперь я вижу туловище этого чудовища – оно огромно, как медведь, и блестит. О, нет, это его морда – с черными глазами и треугольной пастью… Вот оно подымается. Толпа отступает. Сейчас я поменяю положение, чтобы лучше видеть. Не выключайте свои приемники, я вернусь через минуту».
Многие слушатели этой передачи, сопровождавшейся, кроме голосов, еще и соответствующими звуковыми эффектами, решили, что слушают реальный репортаж о высадке на землю завоевателей-марсиан. Господи, что тут началось! Одни люди ринулись вон из домов куда глаза глядят. Другие прятались в подвалах, вооружались и даже оборачивали головы мокрыми полотенцами, чтобы уберечься от ядовитых марсианских газов, – короче, играли в реальности роль паникующей толпы, место которой было в радиопьесе. Каким-то образом они очутились в виртуальном мире, приняв выдумку за правду.
Конечно, податливость толпы на демагогию и промывку мозгов не секрет для тех, кто знает, как манипулировать людьми. Но все-таки народ в целом стал более искушенным. Во всяком случае, когда 30 октября прошлого года в зале театра Enwave центра Харборфронт звучала инсценировка в варианте Уэллса, никто не срывался с места, и уж точно я не видела ни одной головы, обернутой мокрым полотенцем. А поводом был спектакль «Война миров», поставленный замечательным ансамблем «Art of Time» под руководством известного пианиста Андрея Бурашко.
Когда Андрей задумал поставить этот спектакль, его главной идеей было воспроизвести музыку, звучавшую в том далеком радиоспектакле. Но когда он получил оригинальный текст и записи передачи, он осознал, что музыки в ней было немного, да и та, что была, ежеминутно прерывалась. Чтобы восполнить этот пробел, ансамбль заказал композитору Дэну Парру аранжировку сюиты музыки Бернарда Херманна – композитора, который часто сотрудничал с Орсоном Уэллсом и написал музыку как для злополучной радиопьесы, так и для таких фильмов, как «Гражданин Кейн», «451 по Фаренгейту» и многих других.
В первом отделении спектакля ансамбль исполнил произведение «Херманнтология», сопровождавшееся кинокадрами на заднике, а во втором декорации на сцене имитировали радиостудию, с двумя микрофонами и столом со всевозможным сложным реквизитом. Три актера исполняли роли не только дикторов, но и официальных лиц, представителей народных масс и многих других персонажей. Звездой спектакля стал также специалист по шумовым эффектам Джон Гзовский, который на протяжение всего второго акта то шуршал целлофаном, изображая радиопомехи, то стучал по металлу, воспроизводя артиллерийскую канонаду, то… ну, и так далее.
С чего вдруг я рассказываю о спектакле, который увидела полтора года назад? А потому, что он превратил мою симпатию к ансамблю «Art of Time», возникшую после концерта, который я посетила в предшествовавшем тому сезоне (коим был «Русские в изгнании»), в искреннее восхищение и непреходящую любовь. Тем более, что концерт «Русские в изгнании» – это программа, с которой и началась блестящая деятельность ансамбля. Как и во всех последующих своих работах, Андрей Бурашко постарался скомпоновать ее таким образом, чтобы каждый нашел в ней что-то, что было бы для него откровением. В ней использованы композиции таких, казалось бы, несовместимых композиторов, как Стравинский, Глинка, Шниттке и Прокофьев, интерпретированные таким образом, чтобы сделать инструментальную и классическую музыку менее элитисткой, чем это свойственно жанру.
Андрей считает концерты классической музыки не слишком привлекательными (или, как он говорит, не сексапильными) для широкой публики в таких аспектах, как необходимость сидеть очень тихо и неподвижно или как то, что аплодисменты между частями классического произведения считаются недопустимыми, – короче, говорит он, во всех этих негласных правилах есть что-то пуританское. И это говорит музыкант классической школы, который дебютировал в 17-летнем возрасте с Торонтским симфоническим оркестром! Какой шум и сколько разговоров было тогда в нашей падкой на сенсации общине! Ему довелось играть практически со всеми крупными симфоническими оркестрами Канады, тесно сотрудничая с такими известными дирижерами, как Эндрю Дэвис, Юкка-Пекка Сарасте и Пинхас Цукерман, и гастролировать по всему миру.
Андрюшу привезли в Канаду в 8-летнем возрасте, и здесь он продолжал начатые еще в Москве занятия музыкой. Он учился в Королевской консерватории у известного преподавателя, нашей соотечественницы Марины Герингас, затем у нескольких других известных наставников, включая Беллу Давидович в Нью-Йорке. Но, по его собственному признанию, больше всего он любил популярную музыку, а классической занимался лишь «по принуждению». «Я любил играть, – рассказывает Бурашко, – но терпеть не мог упражняться. И никогда не слушал классическую музыку для удовольствия, пока не стал взрослым». Когда Андрей услышал пластинки таких столпов рок-н-ролла, как «Битлз», «Пинк Флойд» и «Чикаго», его отношение к музыке переменилось: он ощутил разницу между буйной свободой этих музыкантов и структурированностью занятий классикой. После многочасовых репетиций перед своими концертами он отправлялся в клубы, где играл рок с друзьями.
Мастерство Андрея Бурашко и его страсть к экспериментам привели к созданию ансамбля единомышленников «Art of Time» в 1998 году. Коллектив, состоящий из ряда наиболее искусных и прогрессивных музыкантов Канады, поставил своей целью создать новую молодую аудиторию для классической музыки, помещая ее в рамки современного восприятия и ставя ее в контекст, необходимый для расширения числа поклонников классики, – а ведь это единственный способ для классической музыки выжить в наше стремительное и поверхностное время! И вот тут, в исполнении этой задачи, Андрей Бурашко – в своей стихии! Именно на этих концертах и ощущается и передается зрителю та самая свобода, я бы даже сказала, «отвязность», о которой этот прекрасный музыкант мечтал в отрочестве! С другой же стороны, многолетние занятия классикой, хотя и «по принуждению», даром не прошли – Андрей продолжает выступать как в концертах своего ансамбля, так и солировать самостоятельно, сохраняя удивительную технику, страстность и выразительность.
В программах, которые составляет Андрей Бурашко, привлекает не только мастерство исполнителей, но и разнообразие, смелое сочетание не только музыкальных жанров, но и разных жанров искусства. Драма, кино, фотография, самые неожиданные инструменты, не говоря уже о вокале и танце, а также сотрудничество с лучшими и всемирно известными канадскими вокалистами – все это делает каждый концерт ансамбля уникальным и захватывающим зрелищем. Ни одна программа ансамбля не оставляет равнодушным зрителя – будь он поклонником классики, рок-н-ролла или поп-музыки. Впрочем, выразить словами впечатления от этих концертов невозможно – на них нужно побывать и окунуться в их необычную атмосферу.
