История, о которой пойдет речь сейчас, большей частью происходила в Гамильтоне, но, как мы уже упоминали, начиналась она прямо в нашем городе,
неподалеку от одного из крупнейших в Канаде предприятий, превращенных ныне в один из крупнейших в Торонто развлекательно-культурных центров The Distillery – ликероводочного комбината Gooderham & Worts Ltd. В нескольких кварталах от него, на месте нынешнего здания муниципалитета, находился район Ward, густо населенный бедными иммигрантами. В одном из домиков проживала семья по фамилии Старкман.
Беша Старкман, известная больше как Бесси, родилась в семье восточноевропейских евреев Шимона и Геллы Старкман 14 апреля 1889 года. В конце 19-го века семья Старкман, в числе большой волны европейских евреев, иммигрировала в Торонто и осела в районе Ворд. Позднее Бесси вышла замуж за иммигранта из России Гарри Тобина, работавшего грузчиком в булочной, и родила двух дочерей – Лилли и Гертруду. Но жизнь на одну зарплату была несладкой, и пара решила взять квартиранта. Прошло немного времени – и на пороге дома возник мужчина. Недавно приехавший в Канаду итальянец Россо Перри. Перри совершенно очаровал хозяйку, и три месяца спустя она покинула семью и ортодоксальную еврейскую религию и бежала со своим любовником в город St. Catharines, где Перри устроился рабочим на канале Велланд. Поговаривали, что многие итальянские семьи отказывались водиться с парой, во-первых, из-за Бессиного еврейства, а во-вторых, потому что влюбленные жили во грехе. Рассказывали также, что Старкман несколько раз бросала любовника, но всегда возвращалась к нему.
Когда Канада включилась в Первую мировую войну в августе 1914 года, государственное финансирование канала было заморожено, в результате чего Перри потерял работу. Он нашел место чернорабочего в булочной в Гамильтоне, и в 1916 году пара переехала туда. Перри работал на разных работах, включая коммивояжерство, затем они держали маленькую лавочку, но все это больших доходов не приносило – а так хотелось!…
И вот в 1916 году амбициозная пара получила свой шанс. В том году провинция Онтарио ввела закон о воздержании от спиртного (в качестве временной военной меры). Этим законом запрещалось обладание алкогольными напитками вне дома, хотя разрешалось иметь их у себя в подвале для собственного потребления. В результате торговля алкоголем оказалась вне закона, и правительство закрыло бары, таверны, клубы и винные магазины. Почти в одночасье продажа алкоголя в Онтарио стала многомиллионной отраслью. Еврейские мозги Бесси в сочетании с мафиозной жестокостью и мафиозными же связями и очарованием Перри стали основой нового предприятия.
Это было начало преступного синдиката калабрийского образца, который начал с контрабанды алкоголя, но затем расширился, охватив такие выгодные отрасли, как наркотики, вымогательство, рэкет и проституция. Учитывая связи в Нью-Йорке, Филадельфии и большинстве крупных городов восточных штатов, они готовились распространить свою деятельность на запад, в Детройт и Чикаго, согласовав этот вопрос с такими звездами гангстерского мира, как Ал Капоне и еще один канадец – Даймонд Джим Грейди.
Река Сент-Клер, разделяющая канадский Виндзор и американский Детройт, неширока, и в те авантюрные годы можно было постоянно видеть канадцев, переезжающих на американскую сторону и обратно в весельной лодке по нескольку раз в день. К началу следующей недели этих же людей можно было видеть пересекающими водную границу уже на новых лодках с подвесными моторами, а еще через несколько недель – на новеньких яхтах с полированной отделкой, стоивших две годовых зарплаты среднего трудящегося.
Тем временем, на восточном побережье США зарождалась империя – сын иммигрантов-католиков из Ирландии и патриарх печально известной семьи Кеннеди был клиентом Рокко Перри. Джозеф Кеннеди, наиболее известный тем, что приходился отцом президенту Джону Кеннеди, получил добродушную кличку «баптист-контрабандист». Попадавшее ему в руки спиртное выгодно перепродавалось измученному жаждой населению. К середине 20-х годов прошлого века союзники Кеннеди в американском правительстве обсуждали вопрос отмены «сухого закона», но Кеннеди зарабатывал такие баснословные деньги на контрабанде спиртного, что даже стал тайно сотрудничать в движением трезвенников, пытаясь добиться того, чтобы закон отменен не был.
Но вернемся на канадскую сторону, к нашей сладкой парочке. Старкман была не только гражданской женой своего любимого итальянца – она официально была также второй в цепи руководства бизнесом, его финансовым мозговым центром. Перри отказался от основного правила «женщине в мафии не место». Старкман с самого начала стала его правой рукой. Многие даже считали ее боссом небольшой личной «мафии» Рокко. Она занималась деньгами, бухгалтерией и повседневными делами бизнеса. Ее уважали члены шайки. Но Старкман никогда не забывалась и всегда подчеркивала, что боссом является Рокко. На самом же деле именно железная ручка Бесси правила организацией. Она была единственной еврейской женщиной, когда-либо в истории ставшей крестным отцом (вернее, крестной матерью) мафии.
Ходили слухи, что оборот «компании» превышал миллион долларов в год, что на сегодняшний день равняется почти трем миллионам. Вдвоем они основали криминальную «семью», которая была доминирующей в темном мире Гамильтона до самой смерти Бесси.
13 августа 1930 года Старкман и Перри ушли в гости к друзьям около часу дня и вернулись после одиннадцати вечера. Перри завел машину в гараж, и они некоторое время сидели в ней, продолжая беседу. Затем Бесси вышла из автомобиля и направилась к выключателю, чтобы Перри мог закрыть гаражную дверь. В этот момент раздались выстрелы. Одна из пуль попала ей в шею. Перри направился к жене, но услышал еще один выстрел и бросился на улицу. Сосед, выгуливавший собаку, услышал его крик: «Мою девочку застрелили!» Сообщалось, что нападавших было трое – двое стреляли в Старкман, а третий был за рулем автомобиля, в котором преступники бежали с места убийства. Найденное около гаража оружие не содержало отпечатков пальцев – то ли его вытерли начисто, то ли орудовали в перчатках. Преступников не нашли. Перри считал, что мотивом преступления было ограбление, но ни одно из бриллиантовых изделий, которых в тот момент на Бесси было надето на общую сумму в $10,000, не пропало.
Похороны Бесси Старкман были самыми шикарными, какие знал по тем временам Гамильтон. Гроб стоил $3,000, огромный, стальной и отделанный серебром, по словам представителя похоронного дома, походивший на тот, в каком похоронили кинозвезду Рудольфа Валентина, и какие часто использовались в среде нью-йоркских гангстеров. На похороны собралась огромная толпа, но процедура была короткой: Перри открыто рыдал, и публика чувствовала себя неловко. Старкман была похоронена на еврейском кладбище Охев Цедек в Гамильтоне.
Полиция рассматривала несколько теорий. Самая популярная версия считала причиной убийства то, что Старкман она не расплатилась за поставку наркотиков рочестерским отделением мафии города Баффало, которой руководил некий Стефано Магаддино. Но точно так ничего и не стало известно.
Бесси Старкман стала героиней телевизионного документального сериала «Король контрабандистов», снятого в 2003 году. Ее роль сыграла американская актриса Элоиза Вебер.
А какова судьба ее мужа? – спросите вы. Об этом – в следующий раз.
