В замечательном бродвейском мюзикле «Annie Get Your Gun» есть очень популярный дуэт, который гласит: «Anything you can do I can do better, I can do anything better than you. No, you can’t – Yes, I can. – No, you can’t. – Yes, I can. – No, you can’t. – Yes, I can, yes, I can». В моем вольном переводе это звучит так: «Все, что умеешь ты, я могу лучше. Я это сделаю лучше, чем ты. – А вот и нет! – А вот и да! – А вот и нет! – А вот и да! – А вот и нет! – А вот и да, да и да!» Второй куплет той же песенки начинается словами: «Каким бы ты ни был, а я стану лучше…» – ну, и далее по схеме. Короче, все равно, мол, я тебя переплюну, что бы ты ни делал и чего бы ни достиг. И эта песенка как нельзя более подходит к теме моего сегодняшнего рассказа.
Картье Квебекию открыл… И случилось это 2 октября 1535 года, то есть без малого полтыщи лет назад. А через семьдесят лет в те же места наведался другой французский первооткрыватель – Сэмюель де Шамплен, основавший в 1611 году факторию на месте, которое было первоначально названо La Place Royale, то есть Королевское место.
А гору, которая это место венчала, назвали, соответственно, Королевской горой – то есть Mont Royal. Да и полуостровов, вклинившийся между двумя реками, который профессиональным путешественникам почему-то привиделся островом, обозвали Островом Королевской горы. Следует отметить, что в те далекие времена, места, по которым сегодня ступает наша нога, была прочно населена Гуронами, а первая фактория, названная почему-то Ржавой крепостью, появилась здесь через полтора столетия после Королевского места – на территории, нынче занятой Канадской национальной выставкой. Да и та была основана французами – скупщиками мехов и ими же покинута девять лет спустя. И только в конце 18-го века британцы купили у местных аборигенов тысячу квадратных километров земли, в результате чего на берегу озера Онтарио появился мало-мальски сносный населенный пункт.
Этим древнее первенство Монреаля не ограничилось – он всю вторую половину 19-го века оставался столицей Канады. Торонто же повезло играть эту роль дважды, но на очень короткое время: между 1849 и 1852 годом и между 1856 и 1858-м. 20-й век был также благосклонен к нашему «канадскому Парижу», как называют Монреаль некоторые не бывавшие далее Северной Америки канадцы и американцы. Так, в 1951 году его население превысило миллион человек, в 60-е были построены новые мосты, автотрассы и метро, а также самые высокие небоскребы в Канаде. Большую часть 20-го столетия Монреаль оставался экономическим и культурным центром Канады, в то время как Торонто (хотя в том же 1951 году его народонаселение пересекло миллионную черту, а к 1971 году эта цифра удвоилась) оставался широко известен как «большая деревня» или, в буквальном переводе с английского, «город с одной лошадью». И не было у нашего благонравного города больших амбиций, и жил он себе умеренно и богобоязненно – до 70-х годов. Именно тогда в Монреале начались серьезные беспорядки, активизировался квебекский национализм, и англоязычное население города и его окрестностей широким потоком хлынуло на запад по 401-му шоссе. Влияние умов и талантов на атмосферу спокойного и умеренного города привело к его быстрому расцвету как в области экономики, так и культуры – а также к тому, что старожилы видели как падение нравов.
Вот тогда и начало проявляться чувство соперничества между двумя мегаполисами. Монреаль ощутил свою ущербность из-за потери статуса и денег такому пресному сопернику, в то время как Торонто обрел некоторую манию величия, которая, как известно психологам, является не чем иным, как оборотной стороной комплекса неполноценности. Поэтому оба города живут теперь как раз по мотивам вышеприведенного дуэта. Стоит одному из них ввести у себя что-то значительное, как второй тут же следует его примеру. Но нужно отдать должное Торонто: хотя он часто «обезьянничает», результат у него не менее часто превосходит монреальский.
Статистика, конечно, знает все – но читать ее скучно. Однако в печати периодически попадаются забавные и не очень результаты сравнения двух городов – и выводы бывают прямо противоположными, в зависимости от пристрастий авторов. Однако и совпадают мнения часто. Взять, например, немаловажный вопрос выпивки и всего, что с нею связано. Вот, говорит, один дядечка, в Монреале вы можете купить пиво где угодно: от местного супермаркета до ближайшей бензозаправки, в какой бизнес ни плюнь – обнаружишь наличие лицензии на легкое спиртное. Да и то, что называется «последний звонок», то есть крайнее время продажи спиртного в барах и ресторанах, в Монреале объявлено на час позже – а значит, у вас есть больше времени потратить деньги на выпивку, снять девочку или подвергнуться нападению в темной аллейке. Кроме того, бары и рестораны расположены почти на голове друг у друга, а не разбросаны на километры, что затрудняет прогулки по ним для людей, которые в каждом заведении успевают прибавить жидкости в организме. Да и, в отличие от алчных торонтских властей, монреальские позволяют бесплатную вечернюю парковку вдоль центральных улиц, особенно в районах наиболее популярных «гулящих» улиц, в то время как ночная жизнь в сердце Торонто затруднена сбившимися в стаи небоскребами, платой за вход, которую взимают с посетителей многие заведения, и злых полицейских на велосипедах, который только и ждут, чтобы зацапать подвыпивших автомобилистов.
Что касается еды, то Монреаль опять-таки впереди. У Монреаля – неоспоримое право на собственный стиль бубликов, копченого мяса и путина с маленькой буквы (мы уже писали об этом блюде, состоящем в основном из жареной картошки и расплавленного сыра), и эти блюда можно приобрести на любой улице в любом месте города. В Торонто же нет никаких блюд «имени мене». Это, пишет тот же обозреватель, слияние разных этнических кухонь, прямо тебе ООН кулинарии. Причем, каждая кухня сосредоточена в своем районе.
Что касается передвижения по городу, то и здесь впереди Монреаль, особенно для «безлошадных». Компактный Монреаль способствует тому, что многие его жители и туристы прекрасно перемещаются с помощью городского транспорта или на своих двоих. Многокилометровые концы в Торонто заставляют вас часами трястись в метро или автобусе, зажатым со всех сторон разноцветным народом. Правда, все сходятся в утверждении, что наземный общественный транспорт в Торонто гораздо лучше, чем в Монреале.
Теперь про автомобиль. В Торонто можно поворачивать направо на красный, чего никогда не разрешат монреальские власти, зная темперамент своих водителей. С другой стороны, в Монреале светофоры переключаются с красного прямо на зеленый, в то время как в нашем благоразумном городе зазевавшимся пешеходам дают пару секунд времени, чтобы успеть ступить на противоположный тротуар. Более легкому автодвижению у нас способствует шахматная планировка города и широкие улицы, в то время как большинство улиц в центре Монреаля односторонние, и автомобилисту несведущему приходится немало покрутиться, прежде чем он выберется на волю. Да и дороги у нас гораздо менее ухабистые, чем монреальские. Но все эти преимущества сводятся на нет опять-таки многокилометровыми расстояниями. Помню, приехав в Торонто из Монреаля погостить, мы были приглашены к знакомым на ужин. Усвоив к тому времени монреальские привычки и забыв торонтские, мы выделили на дорогу от родного перекрестка Steeles и Bathrust до Christie и Bloor привычные 40 минут. К своему великому удивлению, добрались мы до места, когда второе блюдо уже давно остыло. И это машиной, и это еще в те далекие времена, когда численность населения на колесах была раза в четыре меньше, чем сегодня!
По чистоте улиц Торонто также впереди – жители нашего друга-соперника свободно плюют и бросают окурки на тротуары летом, а городские законы не обязывают владельцев домов и бизнесов чистить тротуары от снега зимой. Так что здесь мы явно впереди.
А вот тетенька, переехавшая из Монреаля в Торонто, считает, что, хотя народ у нас более дружелюбный (мне, однако, кажется, что привычка здороваться с незнакомыми во время утренней пробежки или выгуливания собаки осталась у коренных торонтцев со времен, когда город был тесной, хотя и разлапистой, деревней), Торонто – город грязный, обрывки бумаги и бумажные стаканчики из-под кофе валяются прямо на улицах и дорожках парков, потому что урны переполнены. Когда-то безукоризненная система общественного транспорта в Торонто сегодня находится в плачевном состоянии, продолжает журналистка. После дождей многие станции метро и Центральный вокзал заливает водой, а наземный транспорт ползет, как улитка, из-за обширных летних ремонтов дорог, причем, лето у ремонтников продолжается девять месяцев в году. И еще: некогда совершенно безопасный Торонто становится все более опасным. В глазах этой журналистки, которая, по ее утверждению, всегда любила Торонто, он стремительно теряет свое преимущество в гонке двух городов.
Но города-соперники не очень заморачиваются таким мелочами, как чистота улиц, уровень преступности или транспорт, а также цены на покупку и аренду недвижимости, которые в Торонто в полтора раза выше. Есть непреходящие ценности, которые остаются предметом их соперничества: например, издавна конкурирующие хоккейные команды «Montreal Canadiens» и «Toronto Maple Leafs». Здесь в течение последних пары десятков лет Монреаль держится впереди. Есть и другие крупные развлекательные события. Так, в Монреале с 1984 года начали проводиться автогонки «Гран при». Не прошло и двух лет, как аналогичные гонки были организованы и в Торонто. Оба мероприятия существуют и по сей день и приносят немалые доходы в городскую казну. С другой стороны, стоило Торонто в 1976 году организовать у себя Международный кинофестиваль, как Монреаль, едва не лопнув от зависти, на следующий же год последовал примеру соперника. Правда, наш фестиваль с годами стал одним из крупнейших и почитаемых в мире, в то время как монреальский сопровождается какими-то непонятками, вроде финансовых скандалов, да и масштабы у него поменьше.
Другое «собезьянничанное» мероприятие – это фестиваль «Белые ночи». В 2003 году Монреаль стал первым городом в Канаде, где состоялось это всемирно проводимое мероприятие. Однако, Торонто, как всегда, отказался плестись в хвосте, и с 2006 года проводит свои собственные «Белые ночи». К слову, фестиваль «Белые ночи», который сегодня проходит ежегодно во всех крупных городах мира, скопирован с петербургского фестиваля, хотя только у ленинградцев он сопровождается фейерверками и алыми парусами. Интересно, что, если там это название имеет реальную основу, то в остальных городах, от Рима до Тель Авива и от Рио де Жанейро до (конечно) Торонто и Монреаля публике приходится довольствоваться светом фонарей.
«Белые ночи» – это всенощная современного искусства, которая проходит обычно летом или ранней осенью. В эту ночь для посетителей в Берлине и Париже, в Лиме и Праге открыты двери большинства музеев города.
Но нас, конечно, интересует то, что поближе – а именно, «Белая ночь» в Торонто, которая в этом году приходится на ночь с 5 на 6 октября. (Я помню первую «Белую ночь» здесь в 2006 году, холодную, но ясную, когда мы большой компанией, с термосом чая и фляжкой согревательного бродили из музея в музей, отстаивая длиннющие очереди, – ведь в этом новом мероприятии приняли участие 425 тысяч человек!) В эту ночь в городе царит удивительная атмосфера, и, несмотря на многочисленные толпы, можно увидеть все, что запланировано, – вопрос только в выносливости, любознательности и удобной обуви. Кроме музеев, для вашего обозрения открыты галереи и другие заведения современных искусств. Много работ местных художников выставлено прямо на улицах и в парках. Сегодня число посетителей фестиваля перевалило за миллион. Перечислить сотни мест, участвующих в торонтских «Белых ночах», нет никакой возможности, но вы найдете полное расписание здесь http://www.scotiabanknuitblanche.ca/home.shtml. А еще лучше – садитесь на метро и отправляйтесь в самый центр города – а там сориентируетесь. Транспорт, кстати, будет работать всю ночь, и за десятку можно купить пропуск на безлимитное пользование им на эти часы.
