Итальянскому режиссеру Витторио де Сика – автору фильма «Похитители велосипедов» – такой сюжет не мог присниться в самом страшном сне. Но все это происходило на самом деле, и не где-нибудь, а в нашем некогда благонравном городе, который ныне неофициально известен как столица похитителей велосипедов в Северной Америке. Больше всего велосипедов пропадает из гаражей и с крылечек. А герой нашей истории – парень непростой.
Игорь Кенк иммигрировал в Канаду из Словении в те далекие времена, когда она была еще частью Югославии. По его собственному утверждению, там он служил в полиции и был – ни много, ни мало – агентом КГБ. Но, учитывая характер господина (или товарища?) Кенка, эти факты могут быть плодом его неуемной фантазии. Как бы там ни было, Игорь иммигрировал в Торонто в феврале 1988 года. В 1992 году он открыл свой первый велосипедный магазин-мастерскую, а три года спустя переехал на Queen St. West, где и разворачивались дальнейшие события.
В июле 2008 года владелец мастерской-магазина «Велосипедная клиника» был арестован прямо у себя в мастерской. Полиции с трудом удалось пробраться в захламленное велосипедами и их запчастями помещение. Владельцу было предъявлено 58 обвинений, включая хищение, попытку хищения, обладание похищенным имуществом, обладание инструментами для взлома, а также, для полной картины, несколько обвинений, связанных с наркотиками. Позднее полиция выставила на обозрение 2,396 велосипедов, обнаруженных в разных местах города и спрятанных в гаражах, домах и складах. Эта коллекция была размещена в бывшем полицейском гараже с прохудившейся крышей.
Арест сопровождался общественным гневом, а около 15 тысяч велосипедистов, чьи велосипеды были похищены в последние годы, со слезами на глазах прочесывали коллекцию Кенка на предмет обнаружения своих пропавших сокровищ. Но из всей коллекции только около полутысячи вернулись к своим законным хозяевам.
Интересно, что и полиция, и многие велосипедисты города прекрасно знали, что магазинчик Кенка был черной дырой, в которой бесследно исчезали ворованные велосипеды. Пострадавшие часто обнаруживали там свои машины и умудрялись вернуть их в свое владение – правда, для этого нужно было либо крупно поругаться с хозяином, либо уплатить ему $30-$40.
Единственной причиной нового ареста, считают знатоки, был тот факт, что в июне 2007 года число велосипедных похищений резко возросло, и полицейские 14-го отделения решили устроить ловушки, чтобы поймать преступников. Они оставляли велосипеды на улицах и следили, чтобы узнать, кто их возьмет. Так Кенк и попался.
Во время полицейского рейда на магазин пожарники поначалу запретили полицейским вход в помещение из соображений безопасности – оно было настолько захламлено велосипедами и деталями от них, что спасательная бригада вынуждена была выбить окна на втором этаже и спускать захваченные велосипеды на веревках. Но это было только начало. Еще 200 машин было экспроприировано в доме Кенка, а десять хозяев недвижимости в Торонто сообщили, что Кенк арендовал у них гаражи, которые просто ломились от сложенных в них велосипедов. Интересно, что определенной системы или требований к экспроприированным машинам у Игоря не было – в его коллекции обнаружилось даже несколько колясок-прицепов для малышей и крохотный трехколесник. Вдоль одной из стен мастерской стоял целый ряд ящиков, в которых были сложены, как это ни забавно, замки, которыми наивные владельцы запирают свой велосипед, когда оставляют его без присмотра.
Но хотя полицейский рейд был направлен только на велосипеды, офицеры обнаружили в мастерской Кенка также кокаин, крэк, 7 килограммов марихуаны и где-то сворованное скульптурное изображение схватки змеи с кентавром. Кино, да и только!
Кстати, о кино. Кинематографист Алекс Дженсен, снявший даже документальный фильм о сомнительной звезде велосипедного бизнеса, утверждает, что все в деле Игоря не так просто. Бездомные района и пациенты близлежащей психушки очень благодарны ему за то, что он давал им возможность подработать – правда, часто этот заработок был связан с похищением велосипедов. И вообще, Кенк был чрезвычайно популярен в своем районе: люди – и особенно красивые девушки – торчали в его мастерской, наблюдая за ремонтными работами и слушая его пламенные речи о скором падении Северной Америки. Любители велосипедной езды заскакивали, чтобы купить по дешевке двухколесное средство транспорта, бездомные и пациенты дурдома роились на тротуаре – короче, для окрестных улиц магазин Кенка был центром их маленькой вселенной.
Никто не может понять, что собирался делать Игорь с таким огромным количеством велосипедов, – ведь даже крупнейшие специализированные магазины не имеют в запасе более пары сотен машин. Ранее Игорь заявлял, что коллекционирует велосипеды в ожидании сильной нехватки нефти. Позднее, в интервью, он выставил себя борцом против воровства и защитником велосипедов, выброшенных их владельцами. Существовало и много других теорий: поскольку у Игоря была лицензия на продажу и покупку металлолома, поговаривали, что он намеревался расплавить рамы и продать их, когда цена на металл поднимется. Но не подумайте, что Кенк жил в конуре над своим магазином, как это часто имело место у владельцев маленьких бизнесов в центральной части города. Наш ворюга и доморощенный философ снимал дом на самой фешенебельной улице города – Yorkville. И (кстати, о красивых девушках) проживал не один, а со своей подружкой – известной канадской концертирующей пианисткой Джини Чанг, которая, кстати, тоже должна была предстать перед судом по обвинению в обладании наркотиками и ворованным имуществом. Во время ареста она находилась с гастролями в Альберте, но по возвращении сама пошла в полицию с повинной, на основании чего и была отмазана своим адвокатом. Как же такой достойный член общества, девочка из приличной семьи, преподаватель Королевской консерватории и выпускница всемирно известной школы Джульярд оказалась сожительницей преступника? Одним теплым летним вечером Джини завезла свой велосипед в мастерскую для мелкого ремонта. Хозяин работал под музыку… российской пианистки и композитора-экспериментатора Софии Губайдулиной, которая не под силу пониманию даже многих музыкально образованных людей. Джини была заинтригована, что и привело к очень близкому знакомству с Кенком.
Но даже и экстремальной музыкой и оригинальным жанром воровства описание Игоря Кенка не ограничивается. В разгар скандала у него брала интервью журналистка Айрис Бенаруа, которая рассказала затем о значительном влиянии героя на окружающих людей. «У него было сильное поле, – писала она. – Как и многие народные герои, он не обладал особой красотой: нечёсаные длинные волосы, сползающие джинсы, оттянутые висящей на поясе сумкой для денег, грязные ногти работяги. Но он также обладал очень красивыми голубыми глазами и сильной энергетикой самца. Когда он говорил, он смотрел мне прямо в глаза, и этот взгляд пронизывал. Невозможно было ему солгать, и он обладал особым талантом манипулятора». Газеты даже сообщали, что полицейские, арестовывавшие Кенка, были им очарованы и нашли его очень интересным собеседником. Его мастерская и прилегающее к ней пространство получили кличку «Планета Игорь». В общем, югославский Остап Бендер в канадской реальности, не иначе.
Его проповеди для желающих слушать сводились к тому, что жители Северной Америки ослабели из-за собственного потребительства. Он подводил теоретическую базу под свою деятельность, настаивая на том, что велосипед – это не просто средство передвижения, но и решение проблемы загрязнения воздуха, вещизма и экономической катастрофы. А автор выпущенной недавно книги-комикса о нашем герое «Кенк: Графический портрет» Ричард Поплак утверждает, что этого человека, раз увидев, уже нельзя забыть. Поплак заинтересовался происхождением Игоря, когда писал статью о нем для журнала «Торонтская жизнь». Он рассказал, как жизнь в Словении сформировала характер и мировоззрение его героя. «80-е годы в Словении, – писал он, – были годами бушующего капитализма, смешанного с закостенелым социализмом. Именно с такими смешанными чувствами Кенк и относился к миру, и именно свою капиталистическую сущность он проявлял в работе со своими клиентами».
Игорь Кенк отсидел в местах не столь отдаленных – а именно в тюрьме Дон в Торонто – в общей сложности два с половиной года. Выйдя из тюрьмы, он снова проявил себя неординарной личностью.
Хотя сотни конфискованных велосипедов были возвращены их законным владельцам, остальные две тысячи все это время находились в распоряжении полиции. Наконец, было принято решение отдать их подросткам из трудных семей и детям коренных индейцев. Процедура раздачи слонов проводилась в Центре для молодежи Капустного города как раз вскоре после освобождения нашего героя. Когда общественники тащили велосипеды в подвал здания для временного хранения, в помещение вошел мужчина в голубом спортивном костюме и стал интересоваться, может ли он купить несколько велосипедов. Он также предложил помощь в ремонте машин и оставил бумажку со своим номером телефона и именем: Игорь. На вопросы журналистов Кенк ответил, что оказался он в этом месте именно в этот день, как рояль в кустах, совершенно случайно, и только покинув его, осознал, что виденные велосипеды были конфискованы как раз у него. Обиженный Кенк заявил, что эти велосипеды – его имущество, и вообще он никогда не занимался похищениями, а все это был поклеп на него полиции, и что он признался в своих преступлениях «под давлением», хотя его деятельность была секретом полишинеля, а полиция часто советовала пострадавшим, которые разыскивали свои велосипеды, проверить, прежде всего, мастерскую на Queen St. Он также заботливо отметил, что в таком виде велосипеды непригодны для использования и даже опасны для детей, которые их получат.
Другой эскападой, также имевшей место вскоре после его освобождения из тюрьмы, было появление героя на презентации упомянутой выше книги-комикса «Кенк: графический портрет». Мало того, что он явился в клуб, где проходила презентация. Он также пришел одетым в майку, в которой герой комикса изображен на всех страницах книги. Он спокойно курсировал по комнате, а затем остановился у стола с книгами и стал…. подписывать купленные книги. Это очень обидело автора Ричарда Поплака, и дело едва ли не дошло до рукопашной.
Интересно, что в Словении книга была переведена и издана, и соотечественники героя очень гордятся своей причастностью к нему.
Какова дальнейшая судьба нашего героя? Покинул ли он гостеприимную Канаду? Занялся ли другой (конечно же, незаконной) деятельностью? А кто ж его знает? Во всяком случае, в полицейских протоколах и в СМИ он больше не светился. Но след, оставленный этой сомнительной звездой на небосклоне Торонто, до сих пор еще не растаял полностью.
