Ровно три года назад в ряде канадских изданий появился некролог по поводу безвременной – в возрасте 57-ми лет – кончины жителя Торонто Билла Джеймисона.
Название «охотник за головами» стало настолько привычным синонимом рекрутера, агента-посредника между работодателями и необходимыми им профессионалами, что мало кто задумывается о происхождении этого веселого выражения. А если вдуматься – приятного мало. И, тем не менее, историк, этнограф, специалист музейного дела, коллекционер и дилер примитивного искусства Вильям Джеймисон посвятил свою не слишком длинную жизнь именно охоте за головами. Специализировался он в несколько мрачноватой области, которая, казалось многим, ушла в прошлое вместе с древними южноамериканскими и африканскими племенами.
Обычай высушивания человеческих голов, широко практиковавшийся племенами эквадорских и перуанских джунглей, был запрещен законом еще в начале 20-го века. Однако, спрос на эти малоприятные сувениры ограничить законом было невозможно. А, как известно, спрос рождает предложение. Билл Джеймисон в детстве коллекционировал невинные бейсбольные карточки, став постарше, стал коллекционировать предметы периода Ар Деко, а к зрелости предметом его коллекционерской страсти, равно как и процветающего бизнеса, стали высушенные головы. Вместе с этими – самыми главными – экспонатами его богатой коллекции в доме Джеймисона можно было найти и «смежные», так сказать, предметы: мечи, копья, щиты, черепа и другие трофеи.
Немножко истории. Только одно племя в истории Латинской Америки успешно восстало против колониального правления. Племя хиваро (что по-испански означает «язычники») называли «единственной расой, жестокость которой превосходила жестокость самой природы». Племя обладало легендарной репутацией яростных воинов и стало единственным на американском континенте народом, не покорившимся европейским завоевателям. Например, в 1599 году хивары при налете на два испанских поселения уничтожили за один день 25 тысяч человек. Заподозрив наместника короля в нечестной практике ведения торговли золотом, они в наказание, не пожалев драгоценного металла, из-за которого они, собственно, и обиделись, расплавили большое его количество и вылили в глотку обманщику.
Не гнушались они и распространенной практики охоты за головами. (Здесь и далее прошу не проводить параллелей между сегодняшними событиями в некоторых странах и давними дикарскими практиками. Для чистоты повествования будем считать, что варварство осталось в далеком нецивилизованном прошлом). Хотя такая практика была распространена и в других культурах мира, наиболее всех прославились своим искусством высушивать и сохранять человеческие головы шуары, представлявшие собой один из многочисленных кланов культуры хиваро.
Высушенная голова, захваченная в бою, носила у шуаров название «цанца». Прежде всего, это был трофей, приз, надолго опередивший нынешние спортивные трофеи. По утверждениям знатока предмета Билла Джеймисона, человеческие трофеи предшествовали всем нашим золотым кубкам и медалям, которые именно от них и произошли. Практика уходит корнями в далекую древность. Вспомним, что в библейские времена Давид принес в качестве трофея голову Голиафа. Да, это лишь один скромный пример, а сколько их было! В те времена воин, отправлявшийся в бой, должен был принести, ну, хоть какую-нибудь частичку тела поверженного противника – руку, скальп, ухо, палец – сувенирчик, в общем. Это потом мы стали более ручными и заменили это кубками. Мальчик, играющий в хоккей, с удовольствием уставляет свои полки кубками и призами, – а будь он членом племени охотников за головами, он бы в этом же возрасте готовился к завоеванию своего первого серьезного трофея.
В середине 90-х годов прошлого века Джеймисон осознал, что ему… просто скучно – несмотря на приличные доходы. Он стал много путешествовать по разным странам, а также ездить в дальние экспедиции. Эти поездки изменили его жизнь и подход к ней – особенно в вопросах смерти. Вот тогда-то он и решил отправиться в перуанские джунгли. Для научных изысканий, думаете? Ничего подобного – он прослышал, что именно там можно попробовать аяхуаску. Это не зверь, а, как свидетельствует энциклопедия, напиток наркотического действия из коры одноименной древесной лианы. Этот сильный галлюциноген якобы вызывает видения, выход душ в астрал и связь с потусторонним миром. Единственное, чего Биллу недоставало, – так это проводника к источнику удовольствия. Через знакомых, друзей и объявления в Интернете он вышел на нью-йоркского антрополога и знатока аякуаски Дэниэла Айзенштата, который проживал в перуанском городе Икитос на берегу Амазонки. В июне 1995 года специалист по джунглям согласился стать проводником Джеймисона. Долетев до самой глубокой по возможности точки в джунглях, небольшая экспедиция перегрузила свои пожитки в речную лодку с прогнившим деревянным корпусом, построенную еще в 30-е годы, – и на этой лодке отправилась вверх по Амазонке. А через два дня, наполненных порогами, крокодилами и другими опасностями, он уже сидел в деревенском шалаше посреди джунглей, поедая жаркое из диких крыс и запивая его вожделенной айахуаской. Правда, он не знал тогда, что находится в гостях у самого Тукупи – легендарного шуарского воина и шамана. Шуарские предания о сушеных головах заинтриговали Джеймисона. Вернувшись в Торонто, он расшифровал записанные на диктофон диалоги и продолжал исследования на эту тему. Ему хотелось добыть усушенную голову для использования в киносценарии об экспедиции, который он планировал написать.
Культура шуаров издревле была сосредоточена вокруг войны. Такой ерунды, как кончина от естественных причин, в шуарском племени не существовало. Любые неприятности считались злокозненными умыслами врагов, а смерть, независимо от ее истинной причины, рассматривалась как убийство – а за убийство, как и положено, следовало отомстить. Шаман проводил церемонию, в которой он решал, кто именно наколдовал данную неприятность, и месть превращалась в настоящую вендетту, переходившую из поколения в поколение. Результатом такой системы верований было постоянное состояние войны.
Шуары верили в то, что насильственная смерть выпускает на волю мстительный дух. Вот почему, заполучив голову врага, они зашивали ей рот и глаза, дабы поймать дух в ловушку и парализовать его. Обладание цанцой обеспечивало ее владельцу везение, поскольку высушенная голова была наделена магической силой. После успешного набега голову поверженного врага отсекали острым предметом. Считалось, что «неприготовленная» голова бессильна, и что она обретает магическую силу лишь после того, как ее высушили по всем правилам. Весь этот кошмар сопровождался большим праздником с песнями, танцами, приемом упомянутых выше галлюциногенов, а также просто алкогольных напитков – например, пива из джунглевого сладкого картофеля, подвергнутого ферментации с помощью человеческой слюны.
Дальнейшие неприятные подробности мы опустим. Добавим только, что шуары не хранили у себя законченные сушеные головы, поскольку они считали, что по завершении церемонии продукт теряет свою магическую ценность. Тогда голова выбрасывалась, скармливалась животным либо отдавалась детям в качестве игрушки.
Но вот в 19-м веке в Южную Америку стало прибывать все больше чужаков, которых безумно волновала шуарская практика обращения с вражьими головами. А спрос, как уже было сказано, рождает предложение. В обмен на каждую голову ее поставщик получал мушкет. Таким образом, шуары получили более современные средства борьбы с противником, что в результате повело к увеличению поставок. Но настоящие, свойственные только шуарам, сушеные головы были настолько востребованы, что другие племена попытались имитировать шуарскую технику. С конца 19-го века производство поддельных сушеных голов распространилось в некоторых районах Панамы, Эквадора, Колумбии и Перу.
Гостиную Джеймисона украшали три помещенные в стеклянный сосуд настоящие головы (каждая размером с апельсин) и несколько подделок. Интересно, что настоящие всегда были плотно закрыты крышкой, поскольку, по признанию самого хозяина, они всё ещё подванивали.
В общем, увлекся Джеймисон необычайно. Он изучал тему, углублялся в нее – а в голове бился один и тот же вопрос: «Где взять сушеную голову? Ну, хотя бы одну». Джеймисон начал писать сценарий документального фильма, продолжая свои поиски, размещая объявления в газетах разных стран. Объявление гласило: «Разыскиваю – неподдельные сушеные головы. Звонить только с серьезными ответами». В результате интервью на одной из нескольких радиостанций, заинтересовавшихся его объявлением, он получил звонок из антикварной лавки (которая, кстати, находилась в нескольких кварталах от его дома) с сообщением о наличии искомого товара. Продавец, услышав по радио, что клиент готов уплатить от двух до трех тысяч долларов, сразу же откликнулся. Именно такую сумму и пришлось выложить Вильяму. Так было положено начало коллекции. Конечно, Билл оказался впереди своего времени. Ведь займись он своим уникальным хобби в наши дни, дела пошли бы гораздо легче – благодаря Интернету. Сегодня на eBay можно купить беззубый череп за $250, а зубастый – за $770. Наверняка, если постараться, можно найти и сушеную голову по сходной цене.
В 1996 году Джеймисон снова отправился на Амазонку – на этот раз в сопровождении оператора. Все для того же задуманного документального фильма он надеялся найти кого-нибудь, кто в своей жизни занимался усушкой голов. Он снова встретился с вождем Тукупи, который познакомил его со своим заклятым другом, но бывшим врагом, ашуарским шаманом Мукиумпи. В свои молодые годы эта парочка уничтожила совместно около сорока человек – в основном, родственников друг друга. Джеймисон представлял себе будущий фильм именно о паре бывших врагов, протянувших друг другу руку дружбы. И хотя создание ленты не было доведено до конца, странное хобби Джеймисона было вознаграждено.
Канадский телевизионный канал «История» стал готовить проект «Охотник за головами», звездой которого должен был стать наш герой. Шоу планировалось выпустить на голубые экраны в начале 2012 года в виде четырех получасовых эпизодов. Также Билл как специалист в макабрических областях скальпирования, человеческих жертвоприношений и каннибализма стал внештатным, но хорошо оплачиваемым консультантом Канадского географического общества. Он был хорошо известен и торонтской публике с готическими наклонностями своими хэллоуинскими вечеринками для избранных, которые он давал со своей новой подружкой Джессикой – также любительницей мертвечины. В 1999 году Джеймисон приобрел обветшавший музей в Ниагаре, в экспозиции которого находилось девять египетских мумий. Музей предприимчивый коллекционер закрыл, землю перепродал, а мумии ушли за значительную цену в музей штата Джорджия, где специалисты подтвердили принадлежность одной из них ни много ни мало как фараону Рамзесу Первому. Позднее сушеного фараона репатриировали на родину.
Что касается кончины самого Джеймисона, последовавшей непостижимым образом прямиком в день его рождения, то, в соответствии с его увлечениями, он был похоронен настолько по образцу фараонов, насколько это позволяют канадские законы: вместе с ним был захоронен прах его умерших кошек, а также подарки и смена одежды для достойного существования в загробной жизни. Правда, ко всему этому антуражу была добавлена отнюдь не фараонская современная кассета, на которой имя покойного охотника за головами выгравировано иероглифами. Была также снята посмертная маска. Конечно, он предпочел бы мумификацию, но, за обилием дел и безвременностью своей кончины, не успел оформить свое желание юридически.
