И иногда казалось мне,что город жив
и что вокруг миллион людей.
И вновь, и вновь не мог поверить я,
что я один…..
А. Макаревич
“Хрустальный Город”
Город Buford, если кому-то из вас не известно, расположен в американском штате Вайоминг. Ну а в том, что вам это не известно, я даже и не сомневаюсь. Город тот крайне невелик, даже можно сказать – до неприличия мал. Территория Буфорда – пяток акров, кроме придорожной бензоколонки имеется в нём пустующая школа 1905-го года постройки, трехбедрумный домик хозяина заправки и…. И, пожалуй, всё. Буфорд – официально самый маленький населённый пункт США.
Впрочем, как и в любом уважающем себя городе (а Buford, прошу заметить, никакое не село) имеется там сам себя глубоко уважающий мэр. Правда, не избранный, а, мягко говоря, – самоучредившийся. Несмотря на малодемократичный приход во власть, Даниель Саммонс не член коварного “тандема” и не какой-нибудь там “чёрный полковник”, но самый обычный владелец бензоколонки и… единственный житель вверенного его руководству населённого пункта.
Когда-то знавал городок Буфорд и лучшие времена, когда-то и на его единственной улице случались относительно многолюдные праздники. Я, заметьте, внолне осознанно использую слово “относительно”, потому как пик буфордского многолюдия пришелся на далёкий 1926 год и составил аж полтысячи человек. Не Лос-Анджелес, согласен, и даже не Васюки, но, тем не менее, имелась в городке железнодорожная станция с прилагающимися к ней путейными мастерскими, салуном, кутузкой и прочей нехитрой инфраструктурой Дикого Запада. В пору Великой Депрессии железнодорожная ветка увы засохла, городишко захворал, да так и не оклемавшись, помер.
Даже Дан Саммонс, даром что мэр, но и он не коренной буфордчанин. Поставил бензоколонку в конце семидесятых у обочины одного из бескрайних вайомингских хайвеев, и ну монопольно наживаться за счёт дальнобойщиков, не рассчитавших бак до следующего МакДональдса. И лишь по прошествии нескольких лет выяснил наш отшельник, что давным-давно почивший в бозе посёлок нерасторопные власти не удосужились вычеркнуть из вайомингского реестра населённых пунктов. Дальше – больше. С помощью адвоката мистер Саммонс выясняет, что приобретённое им у штата за символическую сумму землевладение с потрохами включает в себя некогда шумный горе-мегаполис. И, стало быть, Дан Саммонс – не просто бензо-акула средней руки, но и наподобие монакского принца – безраздельный властелин целого города и заодно единственный его житель.
Проку, правда, от этой вотчины вайомингскому феодалу никакого. Ну, покуражился – и от нечего делать объявил себя мэром, ну, на правах населённого пункта вытребовал у штата хайвейную жестянку с названием города и с числом его жителей в количестве “1”… Ну а дальше-то что? А дальше – годы летят, словно проносящиеся в сторону Калифорнии траки, и ни тебе словом с живою душой перекинуться, ни в пробке застрять, не говоря уже о катастрофическом отсутствии хоть какой-нибудь завалящей буфордчаночки.
В этой связи надумал Дан загнать (во всех отношениях) свой город по относительной дешёвке. Относительной в том смысле, что по вайомингским меркам 100 тысяч за пять акров – форменный грабёж, но с другой-то стороы, с молотка впервые за всю мировую историю пойдёт вполне себе законный город. Не фига не смыслящие в маркетинге сотрудники тамошнего агентства по недвижимости в напечатанных по случаю предстоящего аукциона “флаерсах” напирали на “пасторальное обаяние округи” и на “домашний покой в непосредственной близости от хорошо налаженного газозаправочного бизнеса”. К счастью для Саммонса, о его необычном предложении прослышали мировые средства массовой информации, в некотором роде включающие и убогого меня. Следовательно, без ложной скромности можно утверждать, что именно благодаря мне в предстоящем аукционном ажиотаже, наряду с дубайскими шейхами и шанхайскими нуворишами, примут активное участие зажиточные русскоязычные торонтовцы.
