По понятиям моей мамы, я очень себе даже молодой человек. Если есть кому-нибудь из уважаемых читателей дело до моей биографии (хотя я практически уверен в обратном), то родился Владимир Гальперин в первый год последней трети минувшего столетия. Удивительное, надо сказать, время было.Судите сами: в ту пору появились уже первые компьютеры (размером с фольксваген “жук”), но еще не вышли на персональные пенсии легендарные командармы Гражданской. Ко второй половине шестидесятых уже случилось все самое лучшее в рок-н-ролле, уже достигли нынешних скоростей лайнеры гражданской авиации, и пусть не по “Скайпу” из оснащенного “вай-фаем” житомирского трамвая, но чисто теоретически возможным стало из Винницы позвонить …ну, скажем, в Новую Зеландию. И все-таки, невзирая на вышеперечисленные достижения прогресса, каким допотопным, каким трогательно нецифровым оставался наш мир.
В лабораториях районных фотоателье, на деревянных прищепках все еще сохли вынутые из закрепителя черно-белые фотокарточки передовиков производства, будущие мерчендайзеры в лабиринтах дровяных сараев играли в Чапаева, а в кинотеатрах перед вечерним сеансом выступали куплетисты.
Если честно, то я не помню шестидесятые, вернее то, что помню о них, – к эпохе относится по касательной. Ну там – какое-то ужасное воспаление легких на рассвете жизни и связанное с ним бесконечное кипячение шприца в специальном стальном саркофаге, или еще профкомовского Деда Мороза, подарившего железную полосатую юлу. Помню охапку дров, приносимую папой из сарая в помывочную субботу, для растопки “частичных” удобств нашей квартиры. Ребристая стиральная доска, меняющий хлам на глиняные свистульки старьевщик в запряженной пегой клячей телеге, бесконечно былинный дед (а ведь ему могло и семидесяти не быть), рассказывающий воспитанникам “старшей группы” про то, “как Ленина видел”, – все это и впрямь дикая допотопность. Господи-боже мой, неужели это нас с вами учили в первом классе перья макать в чернильницы… Нет, не гусиные, но все же… И ведь самое смешное, что учили-то не напрасно, ведь и в середине восьмидесятых, в пропахшем сургучом областном Главпочтамте именно такими перьевыми копьями (а у богатого соседа финский видик) мы заполняли телеграммные бланки. …Стоп. Так это что же получается? Это же получается, что ты – мой современник (или даже твой продвинутый сосед с видиком) – мог запросто оказаться наипоследнейшим на планете человеком, воспользовавшимся телеграфом. Телеграфом!!! Верхом прогресса начала века, лакомым кусочком, по приказу Ильича вырванным былинным дедом из пасти Временного Правительства.
Минула эпоха, …пишите письма. Вернее, не смешите e-mail, и ради бога, не пишите. Не знаю, как вы, но я свое последнее написал в девяносто четвертом, и даже вполне возможно, что вложил в конверт фотокарточку. Такая вот средневековая дикость.
Говорят (хотя, возможно, предполагаемому противнику стратегическую пыль в глаза пускают), что пару недель тому назад в российской армии отменили портянки. И если это действительно так, то теперь в каком-нибудь кутузовско-буденновском Диснейлэнде я запросто могу подрабатывать демонстратором сего канувшего в Лету искусства. Наподобие этно-гончара, псевдо-кожемяки или прикормленного ушлым турагентством каннибала, ты, мой современник, уже сегодня сгодишься на роль “вставлятеля пленки в фотоаппарат” или “при помощи двух карандашей заправлятеля назад в кассету магнитной ленты, накрутившейся на нечищенную головку переносной магнитолы Весна”.
Признаюсь честно, я не знаю как выглядит астролябия, но ужас не в этом. Ужас в том, что хоть и смутно, но помню я еще, как пользоваться счетами, взвешивать гирями и елозить логоритмической линейкой.
…Старьевщик, ведущий под узцы по дворам нашего детства пегую клячу, скажи любезный, в каком уровне Сансарры ты теперь флегматично меняешь бесполезную ветошь воспоминаний на вожделенный “iРhonе”. Вот тебе, алчный старик, запах медведя из зверинца бродячего Шапито, кислота пакетика аскорбинки, внеземной вкус молочного коктейля “по одиннадцать копеек, если без сиропа”. Мало? Что ж, тогда забирай и восстановившуюся в морозилке после недельного жевания гэдээр)овскую резинку, только дай мне “iPhone-5”
…О, у него двенадцати-пикселевая камера и целых четыре инча, ах ты ж боже мой, ретинового дисплея.
Пишите письма
Posted in Владимир ГАЛЬПЕРИН