“…Альфонсо остановился перед мезузой, свитком с заповедями иудейской веры, который Ракель повесила на косяке двери. – Что ж, лишний амулет не помешает, – согласился Альфонсо.”
Лион Фейхтвангер.
“Испанская баллада”.
Читателей, в силу каких-либо причин (смею надеяться – уважительных) не прочитавших мою статью в предыдущем номере INFO, коротко введу в курс дела. Речь шла о так называемых марранах – насильно крещенных, но продолжавших тайно исповедовать иудаизм испанских евреях. Некоторые из этих людей, рассчитывая укрыться от жестоких преследований вездесущей инквизиции, в первой половине шестнадцатого века переселились в недавно обретенные южноамериканские колонии, откуда перебрались дальше на север – в края, ставшие впоследствии штатами: Техас, Аризона, Нью-Мексика.
* * *
…В отличие от жителя Нью-Мексики Самуэля Санчеса, посвященного в “страшную тайну” лишь в день тринадцатилетия, Ребекка Фернандес из Техаса с раннего детства была осведомлена, какая именно кровь течет в ее жилах. “Не стану утверждать, – признается Ребекка, – что происхождение от испанских евреев являлось для нас предметом гордости. Справедливее будет сказать – старшие несли этот доставшийся им от прадедов крест как бы по инерции. Каждое новое поколение нашей семьи, не осмеливаясь прервать старинную традицию, передавало “груз” детям. Таким образом умывая руки, предыдущие Фернандесы предоставляли Фернандесам последующим обременительное право самостоятельно решать, как поступать с семейной тайной. Внешне будучи обычными мексиканцами-католиками, старшие не выставляли напоказ свои, мягко говоря, не совсем христианские традиции. Тем не менее, Ребекка отлично помнит, что бабушку почему-то похоронили в некрашеном прямоугольном ящике, и на внутренней обшивке крышки этого необычного гроба вырезана была шестиконечная звезда. В пятничный вечер в их доме опускались на окна плотные шторы с тем, чтобы пламя зажигаемых мамой свечей не вызывало ненужных расспросов любопытных соседей. “Но самое смешное, – вспоминает Ребекка, – так это то, что соседям не было до нас никакого дела, и складывалось впечатление, будто вся эта таинственность была необходима лишь сама по себе, как часть какого-то ритуала.” …Плоские хлебцы (их в церковь святить не носили), соседствовали на пасхальном столе с крашеными яйцами и с традиционной печёной свининой. Впрочем, в отношении данного сорта мяса существовало странное правило: во избежание какой-то загадочной болезни запрещалось есть пуерко после захода солнца.
– Жить с этими маленькими секретами было весело, – утверждает Ребекка. -Всё это представлялось мне забавной игрой в шпионов.
А вот житель Аризоны Илиас Кобиан придерживается на этот счет несколько иного мнения. “Родители строго следили, чтобы мы “обо всем этом” посторонним не рассказывали. Сердитые разговоры обитателей городка о том, что некоторые католические семьи на самом деле являются еврейскими, держали меня в постоянном страхе быть разоблаченным. Это сегодня я горжусь историей своей семьи, но тогда, в детстве, – признается Илиас, – меня постоянно мучил вопрос: Господи, почему именно на меня свалилась эта напасть?!”
…Эх Илиас, Илиас, как же я тебя понимаю. Примерно в то же самое время на противоположной стороне планеты мучился я точь-в-точь таким же вопросом. Ну а что касается свалившейся на нас с тобою напасти, то она никакая не напасть, а общее наше “еврейское счастье”. Да и вообще, руку на сердце положа, разве ж не были мы в своем “дружбе народов надежном оплоте” самыми что ни на есть советскими марранами? Разве на вопрос школьной библиотекарши, ежегодно заполнявшей совершеннейше необходимую анкету, не шептал я, краснея ушами: “русский”. Разве папа, переодевшись в гражданское (дабы не опорочить в глазах Социалистического Отечества подполковничьи погоны), не крался темными дворами, пряча под полой пакет “маца кошерная, освященная равином Фишманом”. …А бабушка жены, лет сорок в руках еврейского календаря не державшая и оттого постившаяся в Йом Кипур “на глазок”, недельки эдак за две до “ноябрьских”, – разве она не типичный образец иудейки-подпольщицы? У семилетнего меня и то уже ума хватало не трепаться в школе, что нам от родственников из Израиля письма приходят. Точнее – не нам, а для нас, на адрес девяностолетнего деда Радзинского, которому, “если не дай бог что”, терять было нечего. Ну да ладно об этом. Как говорится, “кто старое помянет…”, и потому давайте-ка из страны счастливого детства вновь вернемся на американский Юг к нашим (простите за невольный каламбур) марранам.
…Доктор Стенли Хордес – бывший советник по истории правительства штата Нью-Мексико (state Historian of New Mexico), обращает внимание на то, что феномен тайных евреев (crypto-Jews), живущих в странах Латинской Америки, изучен достаточно хорошо, а вот по северную сторону мексиканской границы многочисленные истории о потомках испанских марранов до недавнего времени считались бабушкиными сказками. И всё же, упорные слухи о “чиканос” (мексиканцах, исконно живущих в южных штатах), которые не едят свинину, называют своих детей непопулярными именами из Старого Завета и произносят заклинания на древнееврейском языке, заставили профессора Хордеса вплотную заняться этим вопросом.
По собственному признанию ученого, задача оказалась не из легких. О тайных “худиос” в мексиканских общинах и по сей день известно крайне мало. Находить этих людей и уж тем более беседовать с ними – очень и очень не просто. На сегодняшний день невозможно даже приблизительно подсчитать, сколько таких семей проживает на юге США. Столетиями держа своё “айдентити” в глубокой тайне, потомки “новых христиан” и в нашу просвещёную пору не очень-то спешат заявлять о себе во всеуслышание. Выросшие в лоне традиционного католицизма, подавляющее большинство крипто-евреев являются “хорошими” христианами, и не без основания опасаются скомпрометировать себя в глазах религиозной общины неосторожными откровениями. А община на американском Юге – больше, чем группа людей, собирающихся время от времени под сводами одной и той же церкви. В этих, очень непростых для жизни краях (засухи, войны, разбои), люди издавна жались друг к другу. Чужаки здесь всегда вызывали неприязнь и подозрение. Стремление южан “быть, как все” – это не блажь, а защитная мимикрия. Отход от христианства, противопоставление себя традиционному обществу для подавляющего большинства чиканос сопряжено с известным риском и в нынешнем, двадцать первом веке. Стоит ли говорить о том, что еще лет сорок тому назад подобный поступок мог стоить уж если не жизни, то запросто – с четырех углов подожженного дома. “Остается только удивляться, – восклицает профессор Хордес, – что невзирая на вышеизложенные обстоятельства, семьи продолжают хранить в исторической памяти неопровержимые доказательства своего иудейского происхождения.”
Обрывки уже никем не понимаемых молитв, ни о чем не говорящие соблюдающим их людям элементы кaшрута, таинственные похоронные обряды… – и все это – по истечении пяти столетий (!) после перехода в христианство, после четырех веков (!) полнейшей изоляции от иудаизма.
Но почему в современной политкорректной Америке, где модно и почётно “возвращаться к истокам”, где гордиться своим происхождением, казалось бы, может каждый, словно во времена испанской инквизиции прячут за шторами пламя субботних свечей и не едят свинину – лишь тайно, исподтишка, с наступлением сумерек?
Об этом и о многом другом – в следующем номере Russian Canadian INFO. (продолжение следует)