“Скрыться в гуще народа,
веру которого ты принял,
хотя это стоило тебе жертв,
не значит убежать от Адоная…”
Лион Фейхтвангер
“Испанская баллада”
Про то, что Соединенные Штаты (да и ваша Канада не в меньшей степени) – “плавильный котел” разномастных этносов, твердят все кому только не лень. Так-то оно так, да вот только, кипя и булькая в непосредственном соседстве друг с дружкой, так и не переплавились за последние три-четыре столетия населяющие эту землю племена в “новую общность – соединенноштатовский народ”. Не переплавились, и слава Богу. В пресловутом этом котле плещется не однородное скучное варево, но развеселая окрошка, в которой, ежели повнимательнее приглядеться, то такой ингредиент высмотреть можно, что от удивления глаза на лоб полезут. Было дело, если кто-то еще помнит, писал я о русских крестьянах-староверах, обитающих в холодном штате Орегон, ну а сегодня, с вашего позволения, отправимся в гости к другому этнографическому чуду, в знойную пустыню штата Нью-Мексико.
Для начала немного истории.
Девяностые годы пятнадцатого столетия ознаменовались цепью трагических событий, положивших конец многовековому еврейскому присутствию на Пиренейском полуострове. В проклятые те времена перед почти что четвертьмиллионной иудейской общиной встал нелегкий выбор: либо принятие христианства, либо немедленное изгнание за пределы католического королевства. Третьего варианта испанский престол “убийцам Христа” не предоставил.
Евреи, покинувшие страну, расселившиеся в более-менее веротерпимых государствах Средиземноморья и Западной Европы, со временем превратились в так называемую сефардскую диаспору. Оставшиеся же с тяжелым сердцем приняли католицизм. Марраны (Marranos), “грязные свиньи” – так прозвали несчастных вероотступников бывшие их единоверцы. Католическое духовенство величало свежеиспеченную паству “конверсос” (сonversos), или “новые христиане”. Между тем, особой любовью вновь приобретенных братьев во Христе жаловать никто не собирался. Неприязнь к “конверсос”, наряду со многими факторами (их обособленность, иноязыкость, материальная независимость), еще и тем обуславливалась, что многие из новых христиан продолжали исподтишка соблюдать свои еврейские обычаи. Эдакая “фига в кармане” по направлению к Святейшему Престолу жестоко каралась святыми отцами. Суды инквизиции, пытки, тюрьмы, костры… И чем суровее делались репрессии, тем изощреннее прятали марраны от посторонних глаз древнюю веру своих отцов.
В этой связи совершенно естественным выглядит тот факт, что среди первых испанцев, переселившихся из Старого Света в Новый, преобладали “новые христиане”, благоразумно выбравшие неустроенный быт колоний взамен близкому соседству отцов-инквизиторов. И действительно, на ранней стадии колонизации заморские края оказались подлиннным раем для “подпольных” евреев. Шутка ли, даже сам дон Губернатор Новой Испании (современная Мексика) Луис Карваджал был сыном крещёного иудея. Свобода, как известно, имеет обыкновение кружить головы, и постепенно дошло до того, что некоторые из вновь обращенных католиков, обосновавшихся в Новом Свете, осмелились открыто именовать себя евреями. Впрочем, как это обычно бывает, радость многих оказалась преждевременной, уже в 1580 году длинная рука Святого Ордена протягивается через Атлантический Океан и в городе Мехико учреждается первый инквизиционный трибунал. Учреждается с тем, чтобы просуществовать там вплоть до начала девятнадцатого века. Вновь пыточные камеры, вновь костры с еретиками, и, стало быть, всем тем, кто поторопился за годы “гласности” наболтать лишнего, вновь пришла пора собираться в дорогу. Куда? Конечно на север, в тогда еще дикие, необжитые – и от того недоступные для инквизиции земли. В края, ставшие со временем американскими штатами – Нью-Мексико, Аризона, Техас. Там, в безводных пустынях Американского Юга, в бескрайних прериях Дикого Запада, след испанских марранов исчез навсегда…
…Самуэль Санчес родился и вырос в крошечном пыльном городке на юге штата Нью-Мексико. Самуэль – “чикано”, так величают себя американские мексиканцы, чьи предки жили в этих краях испокон веков или во всяком случае задолго до того, как стали эти земли Соединенными Штатами Америки. “В день моего тринадцатилетия, – рассказывает Сэм, – прадед обратился к деду со странными словами: Настало время рассказать мальчику всю правду… Наутро дедушка взял меня за руку и повёл к старому колодцу. По дороге, непонятно к чему, завел он скучный разговор о еврейских персонажах Старого Завета, о иудейском происхождении Христа и о тому подобных вещах, хорошо известных любому, даже самому неискушенному в библии христианину. Не перебивать старших меня приучили с раннего детства, однако такое складывалось впечатление, будто дедушка напрочь позабыл, что внук его вот уже пятый год посещает воскресную школу при городской католической церкви.” …И вдруг, как бы в ответ на немой вопрос в глазах Самуэля, незнакомым, хриплым от волнения голосом отчеканил старик: “Eres Judio” -Ты – еврей!!
– Нет! – Запротестовал обескураженный паренек. Никакой я не еврей, я католик!
– No, Eres Judio! – строго повторил дед.
“Я был оскорблен в своих лучших чувствах и потрясен до глубины души, -вспоминает Самуэль, – ведь в здешних краях все от мала до велика знают, что именно евреи убили спасителя нашего Иисуса, и даже само слово “Худио” (Judio) используется в округе как бранное. И вот теперь родной дедушка в день тринадцатилетия швыряет мне в лицо это мерзкое слово. Я остолбенел, и в следующее мгновение старик окатил меня с ног до головы ведром ледяной колодезной воды. Это было хуже удара в солнечное сплетение, этот шок ни с чем нельзя было сравнить.”
– No tas portisado!! – Ты больше не крещенный, – очень тихо, в самое ухо прошептал дед. Три эти страшных слова громом прогремели среди ясного дня. Мне показалось, что после этой дикой фразы земля разверзнется под нашими ногами, и оба мы низверзнемся в преисподню. И в этот миг, когда струи холодной воды вперемешку со слезами стекли с моего лица, я вдруг все понял от начала и до конца. Я понял, откуда эти наши семейные, совершенно “идиотские” – ни на чьи не похожие обычаи, откуда эти – какие-то странные кушанья и шепотом произносимые заклинания….
Мы евреи! Пресвятая Дева, какой позор, мы – Евреи.
(Продолжение следует)
