“Я змалку так зову тебе, бо змалку вiрю
що я не пасинок у тебе”…
“Борух Адонай, всеможний Боже,
Дай вражи замiри зiрвати Украiнi
Дай щастя iй, единiй i довiчнiй”
Наум Тихий “Молитва” (1994 г.)
Евреiна – мною выдуманная страна, несуществующий в географических атласах топоним. И всё же это вполне реальное место на карте.
…Не знаю, любимая ли, но безусловно родная земля многих поколений моих предков. Судьба украинского еврейства тесно переплетена, но, тем не менее, весьма отлична от судьбы ураинского народа. Моя Евреiна – страна со своим языком, со своей религией и с удивительной, более чем двухтысячелетней истрией. Вы только представьте себе, с историей до того древней, что татаро-монгольское нашествие и последовавшая за ним гибель Киевской Руси пришлись уже на середину иудейского присутствия “у неньки”.
Ещё не началась осада столичного города воинами хана Батыя, а население Приднепровья уже гибло многими тысячами. “Ничего личного”, просто такая практиковалась у чингизидов тактика ведения боевых действий – деморализация армии противника путём массового уничтожения мирного населения. И не было для степных хищников на том кровавом пиру “ни эллинов, ни иудеев”. Сегодня мы не располагаем достоверными свидетельствами участия евреев Киевской Руси в военном противостоянии Орде, но одно можно сказать совершенно точно: ту горькую чашу они честно разделили с русским народом.
До конца 19-го века на старинном кладбище в местечке Тивров (Винницкая область) сохранилось древнее, датированное 1240-м годом надгробие некоего рава Шмуэля с высеченными в камне словами отчаяния: “Гибель следует за гибелью. Гнев Божий постиг нас.” Повторюсь, описываемый исторический период крайне скудно отражён в общинных документах, что уже само по себе свидетельствует о беспрецедентном упадке иудейской инфраструктуры. Известно лишь, что после захвата монголами Киева выгорела дотла основанная в 10-м веке еврейская слобода – “Жидовский Город”, и оставшиеся в живых её обитатели покинули разорённую столицу.
Ушли погорельцы по меркам той пешеходной эпохи в дальнюю даль от родных мест, впрочем границ современной Украины не покинули. Галицко-Волынский князь Даниила Романович (в чьи приделы подались беженцы), правителем слыл милостивым и мудрым. Не будучи воителем, галицкий суверен отличался политическим чутьём и особым талантом в плетении интриг. Добытый князем Даниилой в дипломатических баталиях “ханский ярлык” по важности не уступал крупной военной победе. Ярлык – ханская лицензия на управление русскими юго-западными землями – не освобождал князя и его подданных от грабительских налогов в ордынскую казну, однако гарантировал жителям княжества надёжную защиту от татарского произвола. Ну а если ещё принять во внимание, что в таких городах Галицко-Волынского княжества, как Галич и Владимир-Волынский, иудеям предоставлялась широкая религиозная автономия (раввинские суды, общинное самоуправление, самостоятельный сбор податей), то становится понятным, почему евреи стекались в те края изо всех терзаемых татарами земель. В 1259-м году ярлык князя Даниилы Романовича распространился и на управление Киевом, к тому времени – увы, утратившим былое величие. Что с того, что больше не столица? И после долгой разлуки киевские евреи вновь вернулись к родному порогу, к “Матери городов русских”. Восстановили синагогу, школу, как водится, освятили микву, но не стали городить недоброй памяти “Жидовские ворота”. Подданным просвещенных волынских феодалов, явившихся в киевскую землю с равными всем прочим гражданам правами, ни к чему было запирать самих себя на засов. Вот бы так всегда, и не надо нам привилегий, за которые придётся потом расплачиваться жизнями. Просто – “равные среди равных”, и было бы это нашим Еврейским Счастьем. …Безо всяких кавычек.
В летописи 1288-го года, в главе, повествующей о похоронах волынского правителя, князя Владимира Васильковича, находим такое вот свидетельство благодарности “нехристей” за человеческое к себе отношение: “…плакали евреи, как по взятию Иерусалима, когда вели их в плен вавилонский”. Если плакали, жалеючи усопшего, то тогда ладно, ну а если из-за дурного предчувствия, то напрасно. Ещё чуть-чуть, и наступит 14-й – воистину “золотой” век Евреiны. …И “тяжка година” Украины – трагический её раздел между Литвой и Польшей. Ничего не поделаешь, как я уже отмечал выше, нередко одни и те же исторические события очень по-разному отражались в судьбах еврейского и украинского народов. Мы не братья. (У украинцев, имеются другие братья, и Бог им судья). Ничего не поделаешь, так бывает – чужие друг другу, хоть и сыновья одной матери, которая нам – то”ласковая ненька”, то стерва, не заслуживающая родительских прав.
К 1356-му году Литва владела Киевом, Черниговом, Волынью, Подольем, Переяславщиной. Полякам досталась Галиция – т.н. Червонная Русь. В литовских и в польских колониях евреям гарантировались все без исключения гражданские права, да ещё и привилегии, которыми издавна пользовались их сородичи в веротерпимых метрополиях. Да что там веротерпимых (ко гневу и зависти попавших под польско-литовское ярмо украинцев) – практически проеврейских.
“Разделяй и властвуй”
Новым хозяевам Украины было совершенно безразлично (или нет) какое варево закипало в украинских душах под тяжёлой крышкой иноземного гнёта. Нет, он родом не из четырнадцатого века, он значительно старше, но креп антисемитизм в славянских душах, обживался в украинском фольклоре, точил гайдамацкие вилы именно тогда.
Торговые и налоговые льготы привлекали в Украину евреев не только из пограничных Литвы и Польши, но и из дальних европейских стран. В течение 14-15-го столетий в Украине, наряду с уже примелькавшимися ашкеназами из Западной Европы (включая моих предков), селились и экзотические сефарды из турецких владений. Отныне “типичный” украинский еврей – это уже не славяноязычный потомок иудеев, обосновавшихся в Киевской Руси во времена Хазарского Каганата, но выходец из европейских гетто, разговаривающий на идиш. Ну а те, исконные евреи Приднепровья, к началу пятнадцатого столетия практически полностью растворились в общинах своих западноевропейских единоверцев. …Но не бесследно. На память о былинных тех временах и по странной прихоти Истории именно у евреев восточно-славянских земель по сей день сохранились дохристианские имена обитателей Древней Руси: …Миля (Милана, Мила – милая), Злотэ (Злата – золотая), Берл (Бер – слав. – медведь).
В 1385-м году Польско-Литовская Уния (в последствии трансформировавшаяся в Речь Посполитую), объявила всех проживающих на её землях иудеев “собственностью короля”. Сей необычный статус гарантировал “королевскому имуществу” надёжную защиту от произвола местных феодалов. Налоги евреи платили непосредственно в королевскую казну, и в обмен на некоторые коммерческие льготы обязаны были предоставлять Его Величеству беспроцентные ссуды. На местах (особенно в новых украинских вотчинах) горожане-ремесленники и мелкая шляхта подати платили из рук вон плохо, и вскоре центральные власти сочли целесообразным отдать евреям на откуп сбор податей и пошлин. Кто ж любит сбощика налогов, да ещё кладущего “твои кровные” в собственный карман. Недовольство “еврейскими кровопийцами” росло, теперь уже и в среде среднего класса. Но особенно в этом направлении усердствовала Католическая Церковь: ну никак не вписывался в её представления о благочинстве не терроризирующий евреев монарх. Пусть хоть себе в убыток.
Первым сдался Казимир Четвёртый. Не желая прослыть “плохим христианином”, потакающим “еретикам”, он решил не игнорировать антисемитские чаяния шляхты и духовенства. Взойдя на престол в 1440-м году, Казимир принялся исправлять ошибки своих предшественников. В соответствии с новыми законами, евреям отныне запрещалось: селиться в сельской местности, заниматся сельским хозяйством, вступать в ремесленные цеха, заниматься оптовой торговлей. Дальше – больше. И в 1495-м году евреев изгоняют из Киева и Луцка. Во Львове иудеям сначала запретили участвовать в городских выборах, а затем и вовсе лишили всех прав горожан. Но и этого показалось мало, и в 1521-м представители тамошних “деловых кругов” пишут королю следующее: “Неверные евреи лишили нас и наших занимающихся купечеством сограждан почти всех источников пропитания. Они овладели всей торговлей, проникли в местечки и сёла, не оставив христианам ничего.”
В 1529-м году следует очередная волна репрессий. Теперь уже “неверным” нельзя было: свидетельствовать в судах, нанимать в кормилицы христианок, носить платье, шитое золотом или серебром. Еврейским мужчинам предписывалось носить специальные шапки жёлтого цвета. Раввинам за обращение христиан в иудейскую веру грозило сожжение на костре.
И всё же даже эти несправедливые законы были много мягче антисемитских уложений прочих европейских держав. Даже такая несвобода казалась привлекательнее публичных избиений раввинов на римских площадях и севильского крещения под страхом смерти. Потому и не бежали сыны Израилевы из Украины. Одев покорно жёлтые шапки, оставались. …Не на свою (ведь только через полвека в семье чигиринского подстаросты народится хлопчик Богдан), но на верную гибель грядущих поколений.
(продолжение следует)
