Евгению Евтушенко 81 год. Последние два десятилетия он с семьей живет в США, в городе Талса штата Оклахома, где профессорствует в местном университете. Недавно он пригласил для дачи интервью писателя и музыковеда Соломона Волкова. Такой выбор далеко не случаен. Соломон Волков живет в США уже 37 лет. Он известен как интервьюер Дмитрия Шостаковича и Иосифа Бродского. С последним у Евтушенко случилась то ли размолвка, то ли недоразумение. Попросту говоря, Бродский его недолюбливал, хотя помнил наизусть многие его стихи. Это обстоятельство до сих пор Евгения Александровича тяготит.
Итак, Волков приехал в Талсу, но не один, а со съёмочной группой крупнейшей российской телекомпании “Первый канал” во главе с Анной Нельсон. Беседа длилась 50 с лишним часов на протяжении 10 дней. Ее итогом стал трехсерийный фильм, демонстрация которого завершилась в четверг на минувшей неделе. Я просмотрел этот фильм буквально на одном дыхании. В профессиональном отношении он сделан блистательно. Но дело не в этом, а в доверительном разговоре с человеком, который охватил своей личностью целую эпоху.
В журналистском лексиконе есть расхожее слово “неоднозначность”. Оно так и липнет к оценке творчества и личности Евтушенко. Послушать его собирались полные стадионы во многих странах. В то же время 15 января 1992 года участники митинга Союза писателей России устроили символическое сожжение чучела Евтушенко в натуральную величину, а Иосиф Бродский в беседе с тем же Соломоном Волковым назвал Евтушенко “консультантом” КГБ.
Я и сам когда-то опубликовал в нью-йоркском “Новом русском слове” большую статью, в которой обижался на грубый отказ Евтушенко дать мне интервью во время его визита в Оттаву. Буду откровенен: сейчас, после просмотра эмоциональной киноавтобиографии Евтушенко, мной владеют только добрые чувства к этому уже очень пожилому человеку с юношеским блеском в глазах.
Радио Свобода посвятило фильму “Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко” подробную передачу с целым рядом участников. Стержнем этого разговора стал почему-то вопрос о деталях конфликта с Бродским. На мой взгляд иммигранта с почти четвертьвековым стажем, эти детали и недоговоренности не принципиальны. Сегодня, когда советская реальность скрылась в дымке прошлого века, отчетливо видно, что два великих поэта были противоположностями практически во всем. Евтушенко – трибун и культурный посол Советского Союза на мировой арене. Бродский был глубоким индивидуалистом, попросту игнорирующим существование Советской власти. Стихи Евтушенко знали наизусть миллионы, строка из его поэмы “Братская ГЭС” – “Поэт в России – больше, чем поэт” обрела статус не просто популярного афоризма, а народной пословицы. Даже Путин вставил ее перифраз в свою инаугурационную речь: “Президент в России – больше, чем президент”. Поэзию же Бродского не без оснований упрекали в элитарности, отстраненности и эмоциональной холодности, хотя Нобелевская премия была присуждена ему “за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью”. И конечно, на острие конфликта Евтушенко и Бродского разделяла та эмоциональная пропасть, которая никогда не сомкнется для оставшихся в стране и уехавших из нее. Кстати и сегодня Евтушенко утверждает, что он живет в России, а в Америке только работает и что американского паспорта у него нет. Правда, зависимость от американской медицины его поездки на родину практически свела на нет…
Был ли Евтушенко агентом КГБ? Мне кажется, этот вопрос поставлен некорректно. Конечно, у него были знакомые в КГБ, но отношения с ними носили не подчинительный, а скорее взаимношкурнический характер. Накануне Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года в Москве чекисты пытались тогда еще совсем молодого Евтушенко завербовать, но он уклончиво ответил так же, как я сам и другие непугливые люди в подобной ситуации: когда узнаю о реальной угрозе, то сам к вам прибегу. А впоследствии он мог позволить себе говорить с кагэбэшниками на равных. Все-таки у него был колоссальный личный авторитет. Шутка ли, число стран, в которых он побывал в советское время, равно 170! И повсюду он общался не с экскурсоводами, а с президентами, премьер-министрами и особами царских фамилий, не говоря уже о мировых звёздах литературы и искусства.
Евтушенко – удивительно одаренный человек. Он и поэт, и прозаик, и режиссер, и сценарист, и публицист, и актёр… Он свободно владеет несколькими иностранными языками. Но самое главное – он обладает способностью извлекать смыслы из хаоса и серости жизни. Складывается впечатление, что все мы и он живем в разных вселенных. Нас окружает скучная рутина, к нему же, как к магниту, притягиваются самые яркие события мировой истории.
Вот хотя бы его рассказ о том, как он спас Брежнева от заговора сподвижников, как кагэбэшники собирались его за это убить, а цэрэушники охраняли. Было такое или нет? Сейчас никто не знает ответ на этот вопрос. Всем нам свойственно приукрашивать эпизоды из своей жизни. А вот его решительная отповедь самому Хрущеву во время знаменитого разноса деятелей культуры – факт несомненный. Все сидели с опущенными глазами и тряслись, а Евтушенко стукнул по столу кулаком и врезал: прошли, мол, времена, когда людей исправляли могилами! Хрущеву такая решительность понравилась.
В общем, был советский народ, и люди его, как и любого народа, были разные – честные и лживые, смелые и трусливые, умные и глупые… И был и есть советский поэт Евгений Евтушенко, который умел крутиться в этом болоте, сохраняя лицо. Подлостей за ним вроде не помнится. А время с его уродствами – ну, такое уж оно было. Я-то помню по своей службе в “Литературной газете”, как цеплялись редактора чуть не к каждой строке стихов Евтушенко и как он сутки напролет за них сражался, то уступая, то упираясь рогом. Выдерживать подобные издевательства не каждому по силам.
Для тех, кто пропустил демонстрацию по телевизору фильма “Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко”, не всё потеряно. Все три серии уже выложены на портале YouTube.
