Есть области человеческой деятельности, столь обильно пересыпанные словами,
что любые попытки извлечь из них хоть какой-нибудь смысл неизменно терпят крах. Таково искусство.
Лихую фразу загнул, не правда ли? Чтобы притвориться умным, как это только что сделал я, надо произнести что-то грамматически правильное и вместе с тем витиеватое, но напрочь лишенное содержания. Самое удивительное, что бессмыслица, абсурд и беспардонная наглость стоит порой совершенно сумасшедших денег.
Эти мысли пришли мне в голову после посещения раздела современного искусства в Национальной галерее Канады. Оттава по праву может гордиться этим замечательным музеем – творением знаменитого израильского архитектора Моше Сафди с прекрасно подобранной коллекцией работ выдающихся художников разных стран и эпох, но затесавшиеся среди них малярные упражнения на уровне младшей группы детского сада лично у меня вызывают чувство недоумения.
Конечно, меня можно упрекнуть в культурной неразвитости, но отнюдь не в отсутствии здравого смысла. Я знаю, что картина Джексона Поллока «Номер 5», написанная в 1948-м году, была продана в 2006-м году на аукционе Сотбис за 140 миллионов долларов, но убежден, что стоимость этого забрызганного краской полотна площадью два с половиной метра на метр с небольшим чудовищно завышена. Я знаю, что выкупленный миллиардером Владимиром Потаниным за один миллион долларов и переданный в дар Государственному Эрмитажу «Черный квадрат» Казимира Малевича – это всего лишь одна из авторских копий, вторая из которых хранится в Русском музее в Петербурге, а первая и третья – в московской Третьяковке; я также знаю, что искусствоведческие и философские работы Малевича широко известны в мире и что он является основоположником супрематизма – беспредметного направления в абстрактном искусстве, но сам полагаю все это не взлетом творческой мысли, а бредом и безумием.
То, что человеческим массам можно впаривать любую чушь, известно давно. Убеждения людей – это обычно не продукт собственных размышлений, а многократно услышанное от так называемых авторитетов. Миллиарды двуногих обитателей нашей планеты истово верят в самые разные сплошь и рядом взаимоисключающие догмы, давно опровергнутые наукой. Что же удивляться тому, что музейных дворцах мира рядом с шедеврами живописи великих мастеров вывешены полотна с нанесенными на них малярным роликом грязно-блеклыми полосами.
Много лет назад один из моих советских начальников, истерик и алкоголик, с неожиданной от него ясностью объяснил мне, когда бесформенный булыжник превращается в произведение искусства. Это происходит, когда люди начинают платить деньги, чтобы на него посмотреть.
«Искусство ничего не выражает, кроме себя самого», – сказал Оскар Уальд. Ему же принадлежит фраза: «Искусство – зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь», которая отчасти делает понятным существование поклонников картины Казимира Малевича «Черный квадрат»…
Существуют ли вообще объективные критерии качества произведений того же изобразительного искусства? Словарное определение трактует слово «шедевр» как уникальное, непревзойденное творение, высшее достижение искусства или мастерства. При этом сравнивать ту или иную работу следует с аналогичными работами современников, а не вообще со всем на свете. Картины великих художников эпохи возрождения поражают не сколько самим изображением, сколько умением его нарисовать имеющимися в ту пору средствами – то есть кистями и красками. Современные методы полиграфии и компьютерной графики позволяют создать гораздо более впечатляющие образы, но за рекламный плакат очередного фильма о войне со злыми инопланетянами никто миллионов платить не станет. Хотя деньги, которые крутятся вокруг киноиндустрии и в ее недрах, ведут счет уже не на миллионы, а на миллиарды!..
Что видят толпы туристов, бредущих анфиладой залов парижского Лувра или Эрмитажа в городе на Неве? Главным образом это бесчисленные портреты средневекового начальства и вариации на библейские сюжеты, то есть работы на заказ. Какой-нибудь вельможа звал к себе художника и платил ему деньги за то, что тот его нарисует. Мы с вами поступаем точно так же, когда платим фотографу за свадебные фотографии или портрет только что получившего университетский диплом сына. А последнее время фотографами вообразили себя все, кому по карману покупка грошовой камеры. Чем четче изображение на снимке, тем лучше он считается. Если раскошелиться на визит в дорогое фотоателье, то можно украсить стену в гостиной комнате изображением себя любимого в золотой раме, причем объективно, то есть композицией, четкостью и сочностью красок такой портрет не будет уступать творениям великих живописцев прошлого.
Короче говоря, искусство – это пространство бесчисленных парадоксов. Почему деньги и даже золото дешевеют, и только произведения искусства неизменно дорожают, оставаясь самым выгодным капиталовложением? Почему радующие глаз картины уличных художников стоят десятки долларов, ничуть не лучшие работы в галереях – сотни долларов, а мазня именитых абстракционистов на аукционе Сотбис – миллионы долларов? Почему ценится именно оригинал картины, а ничуть нее уступающая качеством копия? За что толстосумы готовы отваливать тысячи и миллионы – за живописное изображение или за то, что краску на холст наносил конкретный человек? Почему написанная архаичными кистями картина стоит дороже, чем современный панельный телевизор, без устали сыпящий не менее яркие и уж гораздо более интересные изображения? Я не думаю, что на все эти вопросы нет ответов. Скорее таких ответов слишком много, есть даже довольно хлебная профессия – искусствовед, и эти самые искусствоведы, сами рисовать не умеющие, написали и продолжают писать монбланы книг о живописи и прочих жанрах искусства.
Но самая ужасная несправедливость состоит в том, что искусство обогащает не его творцов, а торговцев. Большинство из тех, кого сейчас именуют великими художниками, едва сводили концы с концами а то и прозябали всю жизнь в бедности. К сожалению, острый ум и способность к творчеству далеко не всегда приводят их обладателей к материальному процветанию. Для этого нужны какие-то другие качества, которые окружающим чаще всего неприятны. Так уж устроен наш мир…
