С этим словом мы повсюду дома, нет для нас ни черных, ни цветных, это слово каждому знакомо, c ним везде находим мы родных
Начну издалека. На заре своей иммигрантской жизни мне довелось пару лет поработать ночным таксистом. Пассажиры с канадской вежливостью часто спрашивали: “Это что за такой приятный у вас акцент?”. Когда выяснялось, что я из России, следовали две типичные реакции: или произносилось какое-нибудь русское слово, например, “перестройка”, или меня просили что-нибудь сказать по-русски. В ответ я обычно заводил такую пластинку:
– Сейчас я вас научу одному русскому слову, которое вы никогда не забудете. Во-первых, его произнесение не составляет труда для говорящих по-английски. Во-вторых, оно используется очень часто, потому что обладает широким, можно сказать, всеохватным значением. Без преувеличения его можно считать одним из краеугольных камней нашей национальной культуры. Хотя формально первое значение – это часть тела, но все последующие значения носят обобщающий, даже философский характер. Это и нехороший человек любого пола, и неловкая ситуация, и крах какого-нибудь предприятия, и орган мышления глупца, и место, откуда растут руки неумёхи, и вообще все что угодно…
После этой преамбулы, которая по-английски звучала, конечно, менее цветисто, я наконец оглашал обещанное слово. Пассажиры с восторгом начинали его повторять, упиваясь легкостью усвоенного урока.
Мое обещание, что отныне это волшебное русское слово уже никогда не будет забыто, не было пустой болтовней. Помнится, я уже оставил работу в такси и занимался чем-то другим, когда в городе через улицу меня увидел и узнал бывший пассажир. Он стал махать руками, стараясь привлечь мое внимание, и громко кричать то самое заветное слово. Представляю, какой эффект произвело бы подобное поведение на улице любого из российских городов…
Слово, действительно, уникальное. Помимо своей универсальной многозначности, оно ярко окрашено эмоционально, причем всеми цветами радуги одновременно. Еще Юрий Олеша как-то заметил, что нет ничего смешнее этого слова, написанного печатными буквами.
Фраза знаменитого писателя стала для меня руководством к действию еще в ранней молодости, когда после окончания средней школы я провалился на вступительных экзаменах в университет и пошел работать учеником печатника в типографию. Там я не удержался от соблазна и спёр из наборной кассы четыре свинцовые буквы, из которых дома составил то самое слово. Затем я начал старательно украшать его оттисками свои тетради и учебники. Было очень смешно!
Не подумайте, что с тех пор я повзрослел. Три года назад я заказал в оттавской мастерской по изготовлению всяческих табличек и надверных надписей гранитный брусок с позолоченной гравировкой на русском языке. Вы, конечно, догадываетесь, какие буквы на нем должны были появиться. Заказ обошелся мне в полсотни долларов. Когда в условленный день я явился его забрать, хозяин мастерской рассказал мне такую историю. В числе его клиентов оказался человек из России. Что он заказывал – табличку на дверь или надгробие, я не знаю, да это и не важно. Гораздо интереснее его реакция, когда среди готовой продукции он случайно заметил мой каменный брусок. “Никогда не видел, чтобы взрослый человек так закатывался от смеха”, – сказал гравер.
Дома я положил гранитный брусок на свой письменный стол, что сразу вызвало осуждение родни. “Убери, это неприлично!” – сказала жена. “Если это твой девиз, то накликаешь…” – предупредил старший сын. “Ну, ты даешь!” – восхитился младший сын. Средний сын ничего не сказал, потому что он живет не здесь, а в Москве, но фотография оригинального сувенира ему, конечно, была послана.
Через некоторое время отношение домочадцев к моей каменюге стало меняться. Более того, гостей специально водили в мой офис, чтобы показать необычный груз для придавливания бумаг, который постепенно становился предметом семейной гордости.
Дальше было вот что. Моя жена – преподаватель. Иногда она дает уроки своим студентам дома. Однажды в числе ее учеников оказались два французских дипломата, которые готовились к службе в столице Украины и поэтому изучали русский язык. В чужой стране возможны самые разные ситуации, поэтому жена на финальной стадии обучения решила познакомить дипломатов с некоторыми грубыми словами. Это могло быть полезным на тот случай, если у них вдруг случится уличный конфликт. “Представьте себе, – говорила жена своим студентам, – что кто-то вас грубо обозвал, а вы, не зная этого слова, начинаете его благодарить. Чтобы избежать подобных абсурдных случаев, надо знать типичные ругательства. Их, кстати, не так много. Вот, например…” – и тут жена решительно отправилась в мой офис и вернулась к дипломатам уже с моим гранитным бруском в руках. Спустя минуту я услышал их радостный смех. Не уверен насчет других слов, но это они наверняка никогда не забудут.
Так мой настольный сувенир обрел еще одну роль – учебного лингвистического пособия.
НА СНИМКЕ: вот оно!
