Решил наконец признаться: как личность я сформировался благодаря чтению фантастических рассказов, повестей и романов. Почти все, что у меня в голове, – это оттуда.
Что такое наша жизнь? Рутина, скучища, безденежье… Если что и происходит, то лучше бы оно не происходило вовсе! Зимой – холодища, летом – жарища. Гости придут и говорят что-то, говорят… Им наплевать, что они это уже говорили раньше. Они об этом даже не думают.
А сам в гости пойдешь – опять тоска. Все что-то жуют, и ты жуешь. А потом живот болит. То ли обожрался, то ли они готовили на машинном масле или купили по дешевке на распродаже. И опять разговоры, разговоры. И все о том же – то есть ни о чем.
Например, один говорит: “Помню, старшина в армии заставил меня сто раз отжаться, так я с передышками целый час это делал, а он все стоит и подгоняет…” А другой говорит: “А я в армии не служил, но отжиматься тоже приходилось. В женском общежитии швейного училища. Мы туда по пожарной лестнице лазили. Девчонки смотрят, а мы без ног, на одних руках подтягиваемся…” А третий говорит: “Не люблю высоты. Мы на десятом этаже живем, так я даже на балкон не выхожу…” И так целый вечер.
То ли дело – фантастика! Там тебе и межпланетные путешествия, и инопланетяне, и телепортации всякие. Никакой рутины, никакой скуки. Все время происходит что-нибудь необычное, из ряда вон выходящее.
Некоторые любят детективы, а я – нет. Там тоже рутина. То одного убьют, то другого зарежут, а потом ищут, ищут… А вокруг все то же самое, что и в обычной жизни, то есть скука и рутина. И никаких инопланетян.
Я на сто процентов уверен, что созданный авторами научно-фантастических романов мир гораздо сложнее и интереснее того, в котором мы живем от зарплаты до зарплаты. Вот ведь что интересно: писателей-фантастов много, а научно-фантастический мир – один. Каждая новая книжка его просто дополняет, не входя в противоречие с теми, что были написаны до этого. Какой же он, этот не существующий, но такой привлекательный мир?
Во-первых, он охватывает всю нашу Вселенную. Проблемы межпланетных перелетов в нем не существует. Межпланетные корабли летают со сверхсветовыми скоростями куда надо. Обитаемых миров – видимо-невидимо! Кто только на них не живет! Но самое интересное – не диковинные чудовища, а похожие на людей существа, но с необычными способностями. Одни владеют телепатией, другие могут решать в уме задачи невероятной сложности, третьи научились перемещаться во времени.
Было время, я читал все, что издавалось в этом жанре. Общая картина складывалась такая. Несколько талантливых АМЕРИКАНСКИХ писателей, каждого из которых отличал индивидуальный стиль и тематическая направленность, начав свою деятельность еще в довоенные годы (имеется в виду Вторая мировая война прошлого века), соорудили эту самую научно-фантастическую вселенную, которая существует и развивается до сих пор. Я так люблю этих авторов, что не могу не назвать некоторых из них поименно. Это Айзек Азимов, Артур Кларк, Рэй Брэдбери, Гарри Гаррисон, Клиффорд Саймак, Курт Воннегут…
Многие находки и выдумки классиков жанра превратились в штампы, которые подхватывают и развивают их последователи.
Помню, как еще в школе потрясла меня смелостью полета фантазии “Туманность Андромеды” Ивана Ефремова. Позднее, когда я познакомился с его заокеанскими предшественниками, я понял, что практически все в романе Ефремова было вторично, за исключением вынужденной идеологической начинки. Будущее у него было коммунистическим!
Органично, но невероятно самобытно, вошел в научно-фантастическую вселенную выдающийся польский фантаст и философ Станислав Лем. Его “Солярис” – настоящий шедевр жанра.
Шутливый вначале Кир Булычев написал впоследствии несколько очень серьезных захватывающих повестей. Он дружил с моими родителями, бывал в нашем доме, но я не знал, что скромный переводчик Можейко и есть писатель Булычев.
Братья Стругацкие, на мой взгляд, выдающиеся фантасты мирового уровня. “Понедельник начинается в субботу”, “Малыш”, “Пикник на обочине”, “Улитка на склоне” – подлинно гениальные книги.
Есть люди, которые относятся к фантастике пренебрежительно, считая ее низким развлекательным жанром. Когда я спрашиваю у них: “Ну, а какую литературу вы считаете серьезной?” и они называют, например, “Мастера и Маргариту” Михаила Булгакова или “Сто лет одиночества” Габриэля Гарсиа Маркеса, я восклицаю: “Да это же типичная фантастика! Маргарита летает, кот разговаривает, Ремедиос прекрасная у Маркеса тоже улетает куда-то на простынях…”
Вообще, вся художественная литература – это сплошные выдумки. Последнее время, как мне кажется, происходит слияние литературы реалистической и литературы фантастической. Книги ругаемых и одновременно наиболее читаемых сегодня авторов – Виктора Пелевина, Владимира Сорокина, Бориса Акунина – это чистейшей воды фантастика.
Пусть свирепствуют телевидение и Интернет, но книга в ее традиционном бумажном воплощении даже не думает сдавать позиции. В конце концов “Библиотекарь” Михаила Елизарова, удостоенный Русского Букера, “Немцы” Александра Терехова и даже книга последнего нобелевского лауреата, китайского писателя Мо Яня “Страна вина” – это соединение фантастического видения жизни и необыкновенной скрупулезности в деталях повседневной реальности. Можно сказать, что это фантастический реализм, в рамках которого, по выражению кинорежиссера Павла Лунгина, рождаются “абсолютно галлюциногенные тексты”.
По-моему, чтение – это наиболее безвредный для здоровья способ ухода от опостылевшей нудной действительности.
Это просто фантастика!
Posted in Саша БОРОДИН