Помню, как по просьбе матери натирал на тёрке хозяйственное мыло, которое она сыпала потом в только что купленную похожую на бочку стиральную машину. После этого стиральная доска еще несколько лет висела на гвоздике в ванной, пока я не приделал к ней подшипники, чтобы кататься с асфальтовой горки. Родительская квартира была плотно уставлена книжными шкафами. Книг было так много, что когда я тайком таскал некоторые из них в букинистический, чтобы на вырученные деньги купить четвертинку и распить ее в подъезде с ребятами, никто не замечал убыток. Отец привёз из заграничной командировки 8-миллиметровую кинокамеру “Kodak”, брат – будущий кинооператор – всех нас снимал, и поэтому сейчас в моем архиве есть DVD с оцифрованной пленочной съёмкой тех лет. Вот только посмотреть эту запись мне не на чем – в доме не осталось ни одного DVD-проигрывателя. По этой причине я недавно отнёс на помойку несколько десятков лазерных дисков с моим фото-архивом. Правда, предварительно я весь его скопировал на флешку величиной с окурок…
Боже, что вытворяет время!
Признайтесь, у вас же есть книжные шкафы или по крайней мере книжные полки. И на них стоят какие-то книги, которых вы, скорее всего, не касались уже не один год. А теперь скажите честно самим себе: возьмете ли вы их с собой, если доведется куда-нибудь переезжать?..
Три года назад мы с женой перебрались из чересчур просторного для нас “трёхбедренного” таун-хауса в “двухбедренную” квартиру. (Прошу прощения за англицизмы, но ей-Богу не знаю, как назвать по-русски упомянутое жильё). В процессе переезда я отнес на помойку 60 (!!!) огромных черных мусорных мешков, полных нажитым за годы иммиграции добром, и изрядное количество мебели. Жена с боем отстояла любимые бесценные книжные сокровища, которые сегодня наполняют единственный в доме книжный шкаф. Книги хранятся в глубине шкафа, а узкое пространство полок перед ними плотно заставлено фотографическими рамками с изображениями главным образом мелкой родни. Ничего из выкинутого три года назад мы ни разу не хватились. Сказать, что книги в шкафу покрылись слоем пыли, будет злобной клеветой, потому что жена регулярно чистит их специальной махрюткой. Но читает она последние лет пять всё-таки на планшете iPad…
Помню, с каким волнением читал я мальчишкой “Туманность Андромеды” Ивана Ефремова и “Солярис” Станислава Лема. Мог ли я тогда подумать, что не фантастическая машина времени, а самое обычное его течение забросит меня на другую сторону Земного шара, где я буду спокойным голосом задавать вопросы небольшому плоскому устройству с цветным экраном и немедленно получать ответы на любые из них! А потом по этому же устройству мы будем беседовать с приятелем в Израиле, видя лица друг друга! Мог ли я вообразить тогда, что буду расплачиваться за бутерброд с котлетой и бутылку апельсинового сока (а не за борщ и биточки с картофельным пюре) простым касанием пластмассовой карточки к небольшой штуковине у кассы ресторана!
И мог ли вообще кто-нибудь даже сравнительно недавно предположить, что Россия будет воевать с Украиной?!!
Воистину будущее непредсказуемо, а всяческие пророчества и прогнозы – лишь лукавое безответственное позерство в расчете на будущую забывчивость читателей и слушателей.
Сейчас, когда вы читаете эти заметки, запущенный 10 лет назад (!!!) Европейским космическим агентством космический зонд “Розетта” приблизился к ледяной комете Чурюмова-Герасименко, выбрал место для посадки спускаемого аппарата “Филэй” и готовится осуществить этот удивительный маневр 11 ноября. Самое потрясающее, что все это происходит на расстоянии 400 миллионов километров от Земли!
Думаю, жить сейчас гораздо интереснее, чем сто или тысячу лет назад. В каком-то смысле нам с вами повезло.
