Галлюцинации начались у Дениса в восьмом классе. Сначала во сне он ощущал себя подвешенным в черной пустоте и невероятно одиноким. Такие сны повторялись довольно часто и всегда его будили. Нельзя сказать, что это были пугающие кошмары, но эмоциональный осадок они оставляли явно отрицательный, который точнее всего можно было бы определить как глубокую печаль. После таких ночных видений Денис долго лежал в темноте без сна, наблюдая за движением по потолку светлых прямоугольников – проекций через оконную раму света фар редких в это время автомобилей.
Некоторое время спустя подобные видения стали посещать Дениса в бодрствующем состоянии. Если это случалось на уроке и учительница о чем-нибудь его спрашивала, он терялся и отвечал невпопад, вызывая дружный смех одноклассников. Родители восприняли задумчивость Дениса по-разному: мать встревожилась и начала спрашивать, не заболел ли он, а отец ее успокаивал: мальчик, мол, взрослеет, начинает задумываться о жизни и становится серьезным.
Во время летних каникул Денис жил на даче практически один, потому что родители наезжали только по выходным дням. Сверстников в поселке было мало, да, честно говоря, Денис и не искал с ними дружбы. Ему нравилось быть одному, читать книжки, смотреть телевизор и прислушиваться к происходящему в глубине души. В то лето периодические галлюцинации слились в непрерывный поток ощущений – своеобразный фон, накладывающийся на впечатления реальной жизни.
Денис научился держать свои необычные переживания под контролем и никак не проявлять их внешне. Он понимал, что не совсем нормален, стыдился этого и никому ни о чем не говорил, потому что боялся угодить в психушку. Его опасения подогревали разговоры родителей и их друзей – типичных кухонных диссидентов советского периода, которые видели в психиатрических лечебных заведениях лишь продолжение карательных органов режима.
То обстоятельство, что Денису приходилось в одиночку справляться с особенностями своей психики, закалило его волю и действительно способствовало раннему взрослению. Учился он на одни пятерки, окончил школу с золотой медалью и совершенно не интересовался девочками вплоть до второго курса в университете. Представительницы прекрасного пола виделись ему не то что глупыми, а какими-то очень заземленными. Даже самые романтически настроенные из них все равно мечтали о встрече с принцем на белом коне, что в переводе на обыденный язык означало стремление к безбедной и благополучной жизни за счет стабильного положения в обществе прирученного принца, которому на роду написано стать королем. Внутренний мир Дениса и круг его интересов были совершенно иными.
Дело в том, что его галлюцинации эволюционировали и становились более определенными. Если вначале они носили главным образом эмоциональный характер, то со временем они преобразились в довольно четкое ощущение себя в огромном космосе. Это, кстати, повлияло на выбор высшего учебного заведения – Денис решил сосредоточиться на изучении астрофизики и проблем космогонии.
Во время учебы на первом курсе университета галлюцинации усилились и приобрели новую черту – четкое ощущение того, что его личность имеет как бы два ядра. Одно из них принадлежало самому Денису – студенту университета, а другое парило в космическом пространстве. Именно тогда начались его отношения с Ниной – худенькой однокурсницей в больших очках. Нина была очень необычной девушкой. Во-первых, из всей художественной литературы она предпочитала только научную фантастику. Во-вторых, она совершенно ясно сформулировала сферу своих научных интересов – поиск внеземного разума.
Под влияние Нины Денис начал читать романы классиков ее любимого жанра – Артура Кларка, Айзика Азимова, Клиффорда Саймака, Рэя Брэдбери, Роберта Шекли и других. Эти книги послужили катализатором преобразования его галлюцинаций в четкое ощущение телепатического контакта с кем-то, кто находится невообразимо далеко.
Денис оценивал свои странные переживания как ненормальность и считал себя тайным сумасшедшим. Он по-прежнему никому о них не рассказывал, в том числе и Нине, но она начинала чувствовать, что он не такой, как все. Все это сублимировалось в страстный роман, закончившийся студенческой свадьбой. Два с половиной года спустя у них родился Мишка. Это произошло через три дня после защиты Ниной ее дипломной работы. Члены комиссии, которые ее рассматривали, единодушно рекомендовали положить студенческую работу в основу будущей кандидатской диссертации…
Прошли годы. Денис и Нина трудились в Центре астробиологии при британском университете Кардиффа. Оба стали докторами наук, известными в своей области учеными. Солнечным январским днем в их жизни произошло два важнейших события. Во-первых, пришло письмо от директора американской обсерватории Columbus Optical SETI Observatory, участвующей в проекте поиска внеземных цивилизаций SETI, с предложением пятилетнего контракта на работу в США. Во-вторых, Денис впервые получил телепатическое подтверждение двустороннего контакта с личностью космического странника, мыслительные сигналы которого долгие годы считал галлюцинациями. Оказывается, далекий космический путешественник в силу редчайшего совпадения резонансов тоже воспринимал мысли Дениса, знал о нем практически все и даже выучил русский язык. По времени задержки ответа Денис тут же прикинул разделяющее их расстояние и сопоставил его со скоростью корабля Странника. Получалось, что он достигнет Солнечной системы примерно через четверть века.
Скрывать все это больше не было смысла. Денис тут же побежал в лабораторию жены и все ей выложил.
– Глупенький, – сказала Нина. – Я обо всем уже давно догадалась. Ты же во сне бормочешь…
– Как ты думаешь, доживем до прилета Странника?
– Должны дожить.
