БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ

Убей Бог, не понимаю, какого рожна народы безудержно прославляют своих писателей и поэтов. Иван Крылов написал пару сотен коротеньких басен, содрав сюжеты большинства из них у Эзопа и Лафонтена, и за это ему отгрохали многотонные бронзовые памятники на Патриарших прудах в Москве, возле главной аллеи Летнего сада в Санкт-Петербурге, в Великом Новгороде и наверняка где-то еще. Джером Сэлинджер со школьных лет пописывал странные рассказики, например, “Я – сумасшедший” в 1945 году, а шестью годами позже вдруг разразился повестью “Над пропастью во ржи”, которая мгновенно сделала его классиком американской литературы и которая до сих под ежегодно переиздается четвертьмиллионными тиражами по всему миру. В этой повести, которую теперь все дружно называют романом, вовсе не философские откровения, а всего лишь озвучен косноязычный внутренний голос депрессивного подростка.
Ну почему выдумки бродяг и недоучек со странными биографиями ценятся даже не наравне, а выше, чем гениальные изобретения и научные открытия, изменившие мир?! И это не единственный парадокс писательского ремесла. В покойном ныне Советском Союзе писатели и поэты жили не хуже сегодняшних программистов. С падением коммунистического режима, щедро платившего за свое прославление, это время безвозвратно прошло. На русскоязычных порталах “Проза.ру” и “Стихи.ру” пасётся почти миллион достоевских и блоков, но ни один из них не получает за свое творчество ни копейки. Я не удивлюсь, если какой-нибудь ушлый издатель выдернет из этого эвереста рукописей какую-нибудь одну, ничем не лучшую и не худшую среди множества других, красиво ее опубликует, и мы получим под гром аплодисментов нового гениального выразителя не постигнутых дотоле судорог народной души.
Что движет человеком, берущим, фигурально выражаясь, в руки перо, а на самом деле просиживающим ночи напролет за компьютерной клавиатурой? Это тайна, которая никогда не будет разгадана.
Вот что пишет о себе один из рядовых миллионной армии бумагомарателей Сергофан Прокудин из Кемерова: “Вряд ли вам даст какое-либо понимание информация о том, что когда-то я работал в шахте, скрылся из армии через психушку, дважды сидел в тюрьме или перелюбил сотню-другую тётенек. А ещё можно преподнести себя как редактора нескольких серьёзных бизнес-изданий, автора сборника стихов и следопыта, неутомимо раскапывающего свои генеалогические корни. И это тоже будет правдой. Однако всё вышеперечисленное – лишь внешние события и факты, мало что говорящие о внутренней жизни духа. И уж тем более они не дадут ответа на вопрос: как, каким образом (для меня самого тайна сия велика есть) этот поросший волосом, иногда пьяный и очень живой кусок мужского мяса производит из себя на свет тексты, сквозь которые зияют иные миры”.
У Сергофана Прокудина есть странички на уже упомянутых сайтах “Проза.ру” и “Стихи.ру”, хотя первая из них была в декабре минувшего года заблокирована администрацией за ненормативную лексику. Автор не растерялся и открыл собственный сайт в интернете. Еще у него есть страничка в “Живом Журнале”. Найти их элементарно просто по имени. Кстати, урожденный Сергей стал Сергофаном как раз для того, чтобы подчеркнуть свою уникальность, выделиться из толпы тёзок и главное – сделать четкую зарубку в памяти потенциальных читателей.
Сам я познакомился с творчеством Прокудина случайно. Кто-то из знакомых прислал по электронной почте забавный текст про эстафету Олимпийского огня в Кемерове. Идиотизм абсурдной чиновничьей инициативы описывался хлестким разговорным языком нормального здравомыслящего человека. Роман Карцев как-то сказал, что одесситы не выдумывают шуток, а просто так разговаривают. То, что Сергофан Прокудин рассказал об увиденном своим голосом, то есть голосом обычного русского человека из обычного российского города, было столь ярким контрастом натужной пустой болтовне профессиональных публицистов, что я немедленно отрыл в Интернете другие тексты этого самородка и с огромным удовольствием погрузился в их чтение.
Прокудин, несомненно, профессиональный литератор, если говорить о качестве отделки текстов, стиле и безукоризненной грамотности. То же самое можно, кстати, сказать об оформлении и организации его вебсайта. Если же называть профессионалом того, кто данным ремеслом кормится, то Сергофан Прокудин таковым не является. Увы, когда рабочим инструментом выступает родной язык, деньги обычно текут мимо. Так что литературный дар смело можно причислить к Божьей каре…
И еще очень важно отметить, что Прокудин – художник слова, а не пастор и не просветитель. Его мировоззрение довольно цинично, отчасти порочно и уж никак не политкорректно. Вместе с тем, заочный разговор с ним для нас, эмигрантов, нисколько не тягостен, как бывает при встречах с не уехавшими за границу соотечественниками. Ну, и отношение к женщинам у него тоже очень российское. Вот цитата для примера:
“…Девушка была хороша собой донельзя, и я завоёвывал её по всем канонам военно-половой науки: забрасывал комплиментами по самое не балуйся, скакал перед ней тряпочным зайцем и даже заунывно читал вирши, которые в те времена пописывал. А она молча глядела сквозь меня своими русалочьими глазами в даль светлую и в итоге спросила задумчиво: “А что, хорошо платят за публикации стихов?” Генерал Карбышев, которого фашисты поливали ледяной водой из брандспойта, и то находился, наверно, в меньшей степени изумления, чем я, услышавший такое. Любовь задрыгала ножками в агонии и тут же преставилась. Нет, драгоценные мои, эта девушка не заканчивала спецшколу для дебилов и не нуждалась в таблетках от жадности – просто она была Женщиной. Я по-настоящему нравился ей, и, благосклонно глядя на мои прозрачные потуги впечатлить, она наверняка размышляла о том милом семейном гнёздышке, которое в потенциале мы могли бы свить и завести там пару хорошеньких бэби, а в отпуск ездить к самому Чёрному морю. Вот тут-то она спохватилась и подумала: а хватит ли моих поэтических гонораров на всю ту шикарную жизнь, которая намечталась ей под таким звёздным небом. И тогда она спросила…”.
Когда газета с этими заметками выйдет в свет, я вырежу их ножницами и отошлю Прокудину в Кемерово. Вернее, проделаю нечто подобное компьютерными приемами. Сергофану будет приятно, что о нем знают заокеанские антиподы. Если не деньги, то хоть это…