Фарида Самерханова живет в Торонто. Она мама двух взрослых детей. Дочь – в Канаде, а сын, успешный тележурналист и корреспондент, – в России. Фарида радуется успехам своих внуков, пишет стихи, играет в шахматы, собирает монеты, готовит башкирские блюда и занимается еще множеством дел, которые делают ее жизнь насыщенной и разнообразной.
Творческие работы Фариды опубликованы более чем в пятидесяти литературных журналах Канады, США, России, Великобритании и Турции. Ее заметки неоднократно печатались в журналах Elle Canada, Canadian Stories и Canadian Immigrant, а короткие рассказы включены во многие антологии, некоторые из них стали победителями в литературном конкурсе канадского журнала Pilot. Poetry Super Highway дважды называл госпожу Самерханову Поэтом Недели, а английский журнал Erbacce посвятил ее творчеству отдельный выпуск. С Фаридой Самерхановой побеседовал Расселл Биттнер, американский писатель, поэт и журналист.
Традиционно сентябрь – это очаровательный месяц, когда летняя жара наконец-то спадает, наступает бархатный сезон, а осенняя прохлада располагает к более спокойным вещам, таким, как, например, уютное времяпровождение с приятными людьми. И с кем, вы думаете, я уютно провел время за беседой в сентябре? С Фаридой Самерхановой, в чьих жилах, как я убедился, за русским спокойствием течет горячая восточная кровь.
Как и где я познакомился с ее творчеством? Как мне посчастливилось? Дорогой читатель, в этом и есть мое маленькое преимущество – быть владельцем уголка поэтов и встречать таланты. Это случилось так. В холодный январский день я сидел возле моего очага с пылающими дровами в High Sierra и изучал литературный журнал Danse Macabre, где и набрел случайно на стихотворение Фариды Christmas Night. Оно мне показалось до ужаса смешным. Я обратился к странице в том же журнале с ее биографическими данными. Я не мог поверить, что английский – ее третий язык!
Christmas Night
When I saw his car in the parking lot
Of the neighbourhood strip bar,
I felt like damaging his tires with a knife,
Breaking the windshield with a hammer
And scratching the doors with a screw driver.
Instead, I went inside and bought
An admission ticket to women’s lounge.
I spent many hours till 2 in the morning
Watching male strippers on the stage and
Drinking orange juice with no ice.
When I got out into the snow,
In the dim light of street lamps
I saw my Toyota with its tires flat,
The windshield broken
And the doors fiercely scratched.
Очень редко, когда носитель языка может написать что-то настолько потрясающее. Но чтобы так написал кто-то, для кого английский даже не второй язык? Я просто должен был узнать побольше об этой женщине, и я, естественно, сделал запрос в Google. Я нашел огромное количество подтверждений ее писательского таланта, но НЕТ, я никак не мог найти адрес ее электронной почты.
Мой следующий шаг? Конечно, FaceBook – вот там-то я и нашел ее – с фотографией на коньках. Я рискнул вторгнуться в ее пространство и написал свой отзыв о ее стихотворении. Она ответила очень кратким «спасибо», которое я увидел только к вечеру того же дня. Я послал ей новое сообщение и попросил разрешение взять у нее интервью, она любезно согласилась, и вот мы встретились.
Фарида сразу сказала мне, что любовь к английскому и стихам ей привили родители – папа декламировал стихи великого Лермонтова и башкирского поэта Мустая Карима, расхаживая по дому с томиком в руках, а мама выучила с ней первое стихотворение на английском, когда Фариде было всего три годика:
Good morning, good morning, good morning to you!
Good morning, good morning! I am glad to see you!
Это стишок и стал прародителем всех ее произведений на английском языке.
Расселл Биттнер: Фарида, я до сих пор буквально нем от того, что ты выучила английский так хорошо, что можешь писать стихи на этом языке. Я, кстати, до сегодняшнего утра даже не знал, что на свете есть татарский язык, а узнал, только прочитав твою биографию. Прежде, чем мы начнем говорить о твоей поэзии, давай попутешествуем по волнам твоего образования – от татарского к русскому, а затем к английскому.
Фарида Самерханова: Я выросла в Башкирии, которая является российской территорией вот уже почти пять веков. Все, что я видела и слышала вокруг, было на русском языке: вывески на улицах, фильмы, телевидение, радио, газеты и так далее. У меня не было возможности получить образование на моем родном языке. Это в чистом виде заслуга моих родителей, что мы сохранили его в семье. Все мое официальное образование от детского сада до курсов после окончания университета было на русском. То есть, я носитель как татарского, так и русского языка и принадлежу в равной мере к татарской и русской культуре, люблю и то, и другое.
Мое путешествие в мир англоязычной культуры было довольно длинным. Я выросла за железным занавесом в эпоху, когда люди не знали, что такое YouTube, у меня не было прямого доступа к живому английскому языку. Сейчас, конечно, интернет творит чудеса. В семидесятые годы прошлого века ситуация была совсем другой. Справедливости ради скажу, что качество образования в Советском Союзе было очень высоким. Я очень благодарна своим учителям в начальной и средней школе, а также некоторым преподавателям в университете за то, что они делали все возможное, чтобы поделиться своим запасом знаний с учениками. У нас были виниловые пластинки Beatles и газета The Morning Star, мгновенно исчезавшая из киосков Союзпечати, и это были единственные источники доступа к настоящему английскому языку. И, конечно, было еще государственное издательство Прогресс, которое печатало классическую английскую и американскую литературу в оригинале. Мне посчастливилось, что моими именитыми учителями была Шекспир, Уильям Теккерей, Хемингуэй, Харпер Ли, Джек Лондон и другие – этот список я могла бы продолжать и продолжать! Я, конечно, не могу не сказать, что мои родители тратили огромную часть своей зарплаты на книги для меня и моего брата. Я по-настоящему оценила все, что сделали для меня мои учителя и мама с папой, когда переехала жить в Канаду, и мне пришлось ассимилироваться в англо-говорящей среде.
– Это так удивительно! Я уверен, что мы часами могли бы путешествовать по языкам, культурам, горным цепям и океанам – от Башкирии и прямиком до Торонто. Могли бы, если бы не были ограничены во времени. К сожалению, есть рамки, но я их нарушу и подчеркну то, что больше всего меня впечатлило – это то, что твои родители не скупились во всех смыслах этого слова на своих детей. Я всегда подозревал, а ты мне это подтвердила сегодня, что детям легче выживать в этом мире, если они чувствуют твердую почву под ногами, по крайней мере, одного из родителей, или другого взрослого, на которого можно положиться. Будь с детьми менее энергичным и более строгим – и они вырастут чахлыми бесчувственными деревяшками. Ты доказываешь, что это не твой случай, так как мы видим счастливый результат налицо.
Но, судя по стихотворению Christmas Night, счастливое детство далеко не всегда перерастает в гарантированную беспечную взрослость без трений и шероховатостей. Расскажи, как это было с тобой.
– Да, мое счастливое детство стало основой счастливой взрослой жизни. Она полна трудностей, проблем и сложных задач. Однако, я сохранила стержень, который позволяет мне находиться в гармонии с собой и окружающим миром, всем ветрам назло. Личное этическое поведение, унаследованное из моих семейных корней, это то, что позволяет мне быть эмоционально выносливой на протяжении всей моей жизни. Это дает определенный запас душевных и духовных сил.
Мои стихи не автобиографичны. Я придумываю вещи и ситуации и пишу о них. В творческом процессе я притворяюсь, что я – это другой человек или даже вещь; я пишу от имени мужчины, женщины, собачки, осьминога, кленового листка, кофейного столика… Я изобретаю образы. Это относится и к стихотворению Christmas Night. Но одно совпадение там есть – я тоже езжу на Тойоте! (Фарида улыбается).
– О, хорошо! Ты указала мне на то, что я преждевременно делаю выводы, которые мне не следовало бы делать. Возвращаясь к твоему творчеству: стихотворение Мама – это уж точно о тебе, вернее о маме, которую ты потеряла.
– Да. Я до сих пор не могу осознать, что ее больше нет. Она была главой семьи. Четыре поколения жили под одной крышей, и она управляла всем в доме. Я все еще выглядываю в окно, как будто бы ожидаю увидеть, как она высаживает цветы во дворе. А потом до меня доходит, что этого не может быть. Мой папа умер в 1992 году. После этого мама прожила еще одну жизнь: она иммигрировала в Канаду в возрасте семидесяти пяти лет, вдоль и поперек объездила как турист провинции Онтарио и Квебек. Она изучала историю и географию Канады, очень любила здесь все. Она любила простые вещи, как, например, сходить за продуктами в NoFrills, где ее называли мэм. Она находила радость в маленьких вещах и всегда была счастлива. Мама вырастила шестерых: меня и брата, трех внуков и правнука – она проверяла нам тетрадки, варила нам еду, ходила с нами в кино и вела по жизни каждодневно и бескорыстно. Это короткое стихотворение – моя скромная дань Маме, которая всегда будет в моем сердце.
Mama
A so-loved-by-you maple leaf
Beautifully falling down onto the driveway
Mercilessly reminds me of the minute
When you gracefully cut off connections
With this disturbing world
On a very unexpectedly unhappy October day
Causing no trouble to anyone and
Leaving a train of precious exalted
Memories in my devastated soul.
– Вот такими должны быть мамы и дочери.
– Это я сейчас так все знаю, а когда мама рядом, к сожалению, мы воспринимаем это как само собой разумеющееся. И не понимаем, что в один страшный день мы потеряем маму, которую недостаточно ценили, часто не берегли и зачастую незаслуженно обижали…
– Да, это так… Фарида, для меня беседа с тобой была и познавательной, и очень приятной – оба элемента в огромном количестве, и я тебя за это благодарю. Всего хорошего тебе и твоим читателям.
Фото Г. Халфиной, И. Самерханова.
Перевод с английского Н. Васильева.
