Каждый день я просыпаюсь с той или иной песнью советских композиторов. Сегодня это была «Броня крепка и танки наши быстры…»
Песня звучит не по радио, а где-то в глубине верхнего раздела организма, перемещаясь по мере просыпания в его нижние разделы. Так прошлое настигает меня даже на двадцатом году иммиграции.
Если вы молоды и живете интенсивной, полной впечатлений жизнью, вам не нужны ее культурные суррогаты, вроде телевизионных сериалов. Но если между визитами к врачам у вас много ничем не заполненного времени, без «голубого экрана» не обойтись.
Психологический парадокс: песни прежних лет всплывают из глубин памяти сами по себе, как пузыри метана из болотной жижи, а снятые в России телесериалы вызывают неприязненное отторжение. Раздражают знакомые до боли интонации и реалии давно оставленной родины. Раздражает фальш актерской игры, которая воспринимается именно как фальш благодаря возможности сравнивать с продукцией Голливуда. Я делюсь глубоко личными ощущениями, но подозреваю, что нечто подобное испытывают и другие скитальцы со схожей судьбой.
Первое десятилетие 21-го века вывернуло наизнанку множество привычных явлений. Не составил исключения и кинематограф. Удивительным образом художественный уровень американских сериалов стал на голову выше полнометражных фильмов. Качество актерской игры, глубина проникновения в сложные жизненные коллизии и внимание к тончайшим деталям просто зашкаливают. Несомненно мы являемся свидетелями небывалого расцвета этого жанра, родившегося от соития традиционного театра и современной электронной технологии записи и передачи изображений. В отличие от «большого кино» телевизионные шоу покоряют сердца зрителей не зрелищностью невероятных компьютерных трюков, а тонким психологизмом и совершенно блистательной драматургией.
«Долгое время идеальным сериалом был «House M.D.», но всему есть предел, в частности, зрительской эмпатии, – пишет на сайте «Сноб» журналист, критик и переводчик Варвара Бабицкая. – Мы любили Хауса наркоманом и психопатом, мы ахали от ужаса, когда его саморазрушение достигло апогея, мы смирились, когда он встал на путь исправления, занявшись его любовной линией; но теперь все снова рухнуло – и нет уже сил переживать по второму кругу». Действительно, самый популярный в мире и неоднократно отмеченный престижными телевизионными наградами американский телесериал о выдающемся враче-диагносте Грегори Хаусе и его команде, стартовавший 16-го ноября 2004-го года, начинает выдыхаться. 8-й сезон, показ которого начнется на канале «FOX» 3-го октября, станет, судя по всему последним.
Самыми востребованными становятся такие сериалы, создателям которых удается уловить неудовлетворенные страсти массового зрителя. Мы с удовольствием сделали бы и то, и это, но кандалы здравого смысла удерживают нас от опасных опрометчивых поступков. Сценаристы и постановщики сериалов умеют ставить своих героев в такие условия, когда невозможное становится возможным.
«Breaking Bad» (в российском прокате этот сериал поименовали на удивление удачно «Во все тяжкие») мы с женой начали смотреть с 4-летней задержкой. В этом есть определенные преимущества: можно смотреть каждый день по 2-3 серии, вместо того чтобы целую неделю дожидаться выхода очередной. Итак, сейчас мы приканчиваем второй сезон, а в телеэфире идет четвертый. По-видимому, будет и пятый, так что впереди у нас целый каскад душераздирающих переживаний, делающих жизнь на пенсии полнокровной и насыщенной.
Этот американский телесериал повествует о пятидесятилетнем школьном учителе химии с диагностированным раком лёгких в неизлечимой стадии. Ради обеспечения финансового будущего семьи после собственной смерти он внедряется в преступный бизнес по производству наркотиков и даже совершает двойное убийство. Действие сериала происходит в штате Нью-Мексико, пустынные пейзажи которого полюбились нам с женой после недавнего путешествия в Аризону и Калифорнию. Сериал уже нахватал целый ряд престижных премий. И есть за что! Это занимательнейший каскад самых невероятных приключений, в реальность которых веришь абсолютно благодаря неисчерпаемой изобретательности сценаристов, мудрости и проницательности постановщиков и совершенно блистательной игре актеров.
Формально сериал «Во все тяжкие» относится к жанру драмы, но фактически это мастерски взболтанный коктейль криминального боевика, комедии черного юмора, любовной драмы и еще бог знает чего. Оказывается, жизнь даже умирающего смертельно больного человека может быть захватывающе интересной. Швов не видно, логика развития безукоризненная. Сделав вместе с авторами базовое допущение о мотивах поведения главного героя, зритель уже не сомневается в оправданности его поступков и их осуществимости. Радует узнаваемость множества типичных северо-американских деталей, давно ставших деталями и нашей собственной жизни. Штрихи происходящих на экране приключений днем и ночью в кварталах разного достатка типичного американского города хороши мне знакомы по работе ночным таксистом, которой пришлось заниматься в первые годы иммиграции. Всё, как в жизни, и вместе с тем гораздо увлекательнее. В общем, класс!
«Доктор Хаус» и «Во все тяжкие» – не единственные сериалы, которыми, выражаясь высоким слогом, я эстетически упиваюсь. Как давний любитель фантастики, считаю очень удачным телешоу «The Event» («Событие»). К сожалению, не исключено, что всё ограничится 22-мя сериями только что завершившегося первого сезона. У авторов возникли какие-то организационные или финансовые проблемы, связанные с динамикой рейтинга.
Очень неплох сериал «Sons of Anarchy» («Сыны анархии») о клубе байкеров, которые пытаются защитить свой городок от наркотиков и преступного влияния извне, хотя сами грешат незаконной торговлей оружием. Сейчас идет уже третий сезон этого шоу. Его герои – мужественные обаятельные бандиты, ставящие на первое место семейные ценности, вызывают искреннюю симпатию.
Легендарному политическому клану Кеннеди посвящен только что завершившийся в показе сериал «The Kennedys». Это история, рассказанная на манер «Крестного отца», повествует о эгоцентричном и амбициозном главе семьи, ловко управляющим жизнями своих сыновей. Зритель как бы погружается в атмосферу Белого Дома, наблюдая причудливое переплетение любовных интриг и большой политики.
Два других сериала об истории США первой половины минувшего века – «Mad Men» и «Boardwalk Empire» знакомят нас со сногсшибательным Доном Дрейпером и великолепным Наки Томпсоном, характеры которых шокирующим образом сочетают положительные и отрицательные черты. Кстати, премьера второго сезона «Boardwalk Empire» – американского телесериала о зарождении крупного игорного центра Атлантик-сити во времена «сухого закона» ожидается уже 25-го сентября.
Почему я все время пишу об американском кино и американских сериалах, игнорируя сериалы российские? Дело в том, что мне нравится здешняя жизнь и не нравится жизнь тамошняя, поэтому я живу здесь, а не там. Вот и погружаюсь с головой в здешнюю культуру, напевая по утрам песни советских композиторов…
