Мой брат патологически пунктуальный человек. Начиная с восьми лет, когда начал ходить в школу самостоятельно, он не опаздывал никуда и никогда. Друзья называли его «часами», враги называли… впрочем, врагов у него не было. Если он приходил с опозданием на пять минут, все немедленно переставляли минутные стрелки часов на пять делений. Думаю понятно, что часы брата при его появлении показывали прицельное время встречи, секунда в секунду. Это были самые точные часы в республике, он регулярно сверял их с кремлевскими (теперь сверяет с лондонскими атомными).
Друзья брата, наоборот, не отличаются особой точностью, как брат ни старается привить им это ценное качество, Они опаздывют, забывают, путают даты, что возмущает и расстраивает брата. Один друг постоянно забывает его день рождения и поздравляет 6 июня, или 6 июля. Или 9 июля. Случается, правда, что он поздравляет 9 июня. Он говорит, что у него хорошая память на даты, он только путает 6 и 9, и иногда июнь с июлем, а все остальное помнит железно. Другой путал подъезды. Он был женат на москвичке и жил на Таганке в доме с пятью подъездами. И вместо третьего, заходил во второй, или четвертый. А если выпивал, то уже путал дома и шел к соседнему. Жену звали Наташей. У нее была пятилетняя дочка от первого брака. Как-то брат позвонил ему и тот сказал, что они с Наташей решают задачу для сына и ответ не сходится, не мог бы он помочь. Брат, конечно, решил задачку, потом спросил, откуда у них с Наташей сын дубина, если полгода назад его вообще не было? И друг объяснил, что это другая Наташа, но тоже живет на Таганке, и в том же доме, что и Наташа1 (невероятное постоянство вкусов), только в другом подъезде, у нее восьмилетний сын от первого брака. Он теперь женат на ней. Но обе Наташи сдружились и дети тоже, и они ходят друг к другу в гости.
У брата такое в голове не укладывается. Сам он отличается удивительным постоянством, но не таким, как у его друга, а настоящим, несокрушимым, от которого дух захватывает. Он как любил с детства гречневую кашу и грибной суп, так до сих пор и ест их чуть ли не каждый день. А рисовую кашу, наоборот, ненавидел, и теперь ее в рот не берет. Так что, жене его крупно повезло: раз полюбив ее, он так и будет любить всю жизнь.
Брат женился поздно, в 38 лет, уже будучи профессором и имея четкое представление о том, какой должна быть жена. Он сообщил об этом в интернете, на сайте знакомств. Жена должна быть: 1) пунктуальной, 2) уметь собирать чемодан за 10 минут, 3) чемодан должен быть небольшой и один (два чемодана сильно уменьшают возможность бракосочетания), 4) должна уметь готовить блинчики и выражать свои мысли четко и ясно.
На его предложение откликнулось сразу несколько русскоязычных претенденток (это был русский сайт) со всех концов света, но он выбрал ту, что из Слуцка. Есть такой город в Беларуссии, хотя я ни о чем таком, кроме Минска, не подозревала, брат тоже. Но в то время она жила не в Слуцке, а в Дрездене, заканчивала там магистратуру по лингвистике. Она тоже писала в интернете, что ценит в мужчине прежде всего пунктуальность, умение быстро собирать чемодан и еще что-то, кажется, преданность. Они друг другу заочно понравились и договорились встретиться в Дрездене такого-то числа, в таком-то часу на площади перед зданием Оперы Земпера у второго справа фонарного столба.
И оба были у этого столба минута в минуту. Понятно, что они сразу влюбились друг в друга, но чтобы проверить свои чувства, решили съездить в Швейцарию. Он собрал свой портфель (он всюду ездит с одним портфелем) за пять минут, она собрала свой маленький, размером с пюпитр, чемоданчик за шесть минут и оба поняли, что не ошиблись в своих чувствах, после чего она приготовила ему блинчики и они поженились. И живут душа в душу по сей день. Правда, теперь она берет в дорогу два нормальных чемодана, или один, но большой, но это уже ничего не меняет. Она, однако, по-прежнему пунктуальна, прекрасно готовит, и не только блинчики, и выражает свои мысли четко и ясно. Лежа на пляже, она говорит мужу (сама слышала): подвинь, пожалуйста, тент так, чтобы тень шла по правому локтю до верхней трети правого бедра. И брат немедленно ставит тент в нужную позицию, уточняя: все ребра в тень, или половину?
У них растет дочка, моя племянница, изумительное создание, ей пять лет. Но о ней отдельный разговор, в другой раз, не сейчас.
A сейчас я расскажу об одном случае из жизни брата, который как нельзя лучше демонстрирует основополагающие черты его характера. Как-то раз его пригласили в Торонто прочесть студентам лекцию. Это было в феврале. Он летел из Монреаля в Торонто на самолете. А до вылета ему надо было успеть забрать ребенка из садика, заехать за женой на работу и добраться до аэропорта. Портфель был собран еще с вечера. Едет он за дочкой в садик и по дороге заезжает в магазин, чтобы купить воздушный шарик, который обещал ей утром. Купил шарик, а машина не заводится, стала и стоит. При том, что у него три часа до посадки. Он звонит в канадскую автомобильную ассоциацию, те присылают человека, он ставит диагноз: «мертвая батарея» и увозит машину в ближайшую мастерскую. Там ему меняют аккумулятор, на все это уходит час, и он снова едет в садик, не останавливаясь на знаках «стоп» и вертя во все стороны шеей, чтобы усечь полицейских. Забирает дочку, дает ей шарик, забирает жену, всех везет домой, хватает портфель и едет в аэропорт.
Приезжает как раз к посадке, а пасадки-то и нет. Рейс отменили из-за нелетной погоды. Как же так, у него завтра утром лекция в Торонто. Если он не будет там завтра утром, он, во-первых, опоздает, что исключается, во-вторых, всех подведет. Он хочет лететь другим рейсом. Ему говорят, что все рейсы из Монреаля в Торонто из-за сильного шторма отменены на сутки вперед. Он решает лететь в Торонто через Нью-Йорк. Ему говорят, что самолеты вообще не летят над Канадой. Он рассылает имейлы организаторам лекции, сообщая, что рейс отменен, но он найдет способ добраться до Торонто, чтобы прочесть лекцию. Организаторы отвечают, что не стоит волноваться, прочесть можно и в другой раз, а погода действительно плохая и не скоро еще распогодится. Брат пишет, что приедет на поезде. Те пишут, мол, зачем же так беспокоиться, они, конечно, мечтают послушать его лекцию, не говоря уже о студентах, но что поделаешь, как-нибудь в другой раз, no problem.
Это для них no problem, а для брата – жизненный принцип. Он мчится на железнодорожный вокзал, садится в поезд и прибывает в Торонто к пяти часам утра. Приехав, сразу же сообщает в интернете, что он тут и лекция состоится в назначенное время. Организаторы какое-то время молчали, подавленные его пунктуальностью и чувством долга, а может быть еще спали, потом, извинившись, сообщили ему, что лекция все-таки не может состояться по причине неожиданной забастовки профсоюза преподавателей и их помощников, в связи с чем все классы отменены и университеты закрыты.
Черт побери, брат не может с этим смириться, преодолеть столько препятствий и под конец сдаться? Он предлагает организаторам лекции договориться с организаторами забастовки, чтобы те отложили ее на день, но они решительно отметают такую возможность, говоря, что профсоюз на переговоры не пойдет. Брат намекает, что может провести лекцию вне стен университета, где-нибудь на полянке под елкой, но организаторы отклоняют и этот вариант, напомнив, что на улице -10.
Брат очень расстроился, позвонил мне и сказал, что заедет к нам в 12:00 на пару часов, а потом уедет обратно в Монреаль. 12:00 его нет, 12:03 его нет, я проверила свои часы, думая, что они спешат, но все другие часы в доме, компьютер, телевизор, мобильный показывали то же время. Невероятно! И тут звонок по телефону, брат звонит из лифта и сообщает, что застрял в районе 10 этажа, сразу нажал на кнопку вызова помощи и уже пять минут ждет, когда его оттуда вызволят. Что за невезучий день! Пока, однако, мы с ним говорили, помощь подоспела и он был спасен.
Да, это был явно один из самых неудачных дней в его жизни. Однако грибной суп и блинчики, которыми я его накормила, сгладили дурные впечатления дня и подняли ему настроение.
Через месяц он поехал читать лекцию в Японию, предварительно изучив местный климат, прогноз погоды, перепад температур за последние 50 лет, вероятность возникновения наводнений, землетрясений, цунами, уровень активности действующих вулканов и профсоюзов. И Япония его не подвела, все прошло строго по расписанию к его величайшему удовлетворению. Особенно его восхитили японские туалеты, где человека окружает любовью и заботой унитаз.
Он приветствует его поднятой крышкой, овевает прохладой, или окутывает теплом, в зависимости от погодных условий, услаждает слух чарующей музыкой, звуками водопада и пением птиц, обдает ароматами хвойного леса и морского прибоя, омывает струями вод и нежно высушивает, производит массаж, измеряет давление, изучает содержание сахара в моче, отсылает информацию врачу по интернету… И все это совершенно бесплатно. Брат не хотел оттуда уходить. Один любезный унитаз предложил ему кофе с сэндвичем, но брат, поблагодарив его, отказался, так как уже успел перекусить.
Но вот метро в Японии по словам брата довольно неприятное место, особенно в час пик. Там, как известно, пассажиров впихивают в вагоны. Есть специальные служащие – впихиватели, это такая особая профессия. Но брат об этом не знал. Он стоял у открытой двери переполненного вагона, думая пропустить поезд и сесть в следующий. И тут к нему подбежал человек в фуражке и белых перчатках и, ткнув в спину, стал впихивать в дверь, в которой уже висели три японца. Брат такого не ожидал, он начал отчаянно сопротивляться и вырываться. Но подлетели еще двое в перчатках и быстро втолкали его в вагон, а за ним впридачу еще одного японца. Дверь тут же закрылась, и брат, задыхаясь от возмущения, проехал одну остановку с приплюснутыми к нему со всех сторон японцами. Он выскочил из вагона с твердым намерением обратиться в канадское посольство с нотой протеста, но потом, присмотревшись, во всем разобрался. Однако в метро он больше не садился. А вообще Япония ему очень понравилась. Он решил туда снова съездить при ближайшей возможности.
А я на этом с вашего позволения ставлю точку.
