Людям нравятся небылицы, они охотно платят деньги просто за то, чтобы поглазеть, как динозавры гоняются за детьми или
как прилетевшие из космоса огромные паукообразные машины разрушают земные города и ловят их обитателей, чтобы попить их кровь. Дело в том, что литературные и кинематографические небылицы интереснее рутины реальной жизни. Вместе с тем выдумки писателей связаны с повседневностью гораздо теснее, чем нам представляется.
Немного истории. На рубеже тридцатых и сороковых годов прошлого века Америка переживала не лучший период. Охватившая страну Великая депрессия сулила ужасы надвигающейся новой мировой войны. Казалось бы, общество должно было быть охвачено всеобщим унынием, но именно в это время жанр комиксов расцвел бесчисленным множеством супергероев – наделённых неординарными способностями одиночек, совершающих подвиги во имя общего блага. Самый известный и самый живучий среди них – Супермен, впервые явивший свое лицо в 1938-м году. Инопланетный младенец, выросший среди людей и ставший простым газетным репортером, который в свободное от работы время летает, как ракета, швыряется грузовиками и даже обращает вспять само время, – таков этот обаятельный и скромный персонаж. Идея супергероя стала доминирующей в американских комиксах и распространилась на литературу и кинематограф.
Хотя особые способности супергероев разнообразны, наиболее популярны сверхчеловеческая сила, способность летать, усиленные чувства и метание молний. Некоторые супергерои, вроде Бэтмена и Вопроса, достигли выдающегося мастерства в боевых искусствах или научной деятельности. Другие обладают особым оружием или технологией, вроде силовых бронекостюмов Железного человека и кольца силы Зелёного Фонаря. Многие персонажи подкрепляют свои естественные силы особым устройством – это, например, лассо и браслеты Чудо-женщины, паутина Человека-паука, адамантиум Росомахи, дубинка Сорвиголовы, молот Тора и так далее. Все эти качества, на мой взгляд, стали концентрированным выражением идеального американского национального характера, сочетающего индивидуализм, изобретательность, несгибаемую настойчивость в достижении поставленной цели и уважение к закону. Учитывая, что основными потребителями комиксов были все-таки дети, образы супергероев воспитали поколение победителей в войне и строителей супердержавы, какой стала Америка во второй половине ХХ века.
Тогда же, на рубеже тридцатых и сороковых годов прошлого века, возник феномен американской фантастики. «Звездная» команда писателей, сплотившихся вокруг журнала «Astounding Science Fiction», придумала удивительную научно-фантастическую Вселенную, в которую каждый из авторов внес что-то своё, но единую и не противоречивую в своем многообразии. У этой Вселенной был общий понятийный аппарат и общий словарь терминов. Например, «бластер» – это личное лучевое оружие, которое может висеть на поясе у героя любого из авторов. Хотя в реальном мире физическим пределом скорости является скорость света, что ставит крест на межзвездных экспедициях, в придуманной американскими фантастами Вселенной звездолеты легко его преодолевают. Эта идея настолько глубоко проникла в обыденное сознание, что вера в реальность «летающих тарелок», то есть инопланетных кораблей, стала массовым психозом.
По сути дела все последующие произведения научно-фантастического жанра являются перепевами тех идей, которые родились в «золотой век» американской фантастики. Наиболее яркие российские представители этого жанра, например, братья Стругацкие, откровенно поселили своих героев в американской научно-фантастической Вселенной, за что их постоянно терзали ортодоксальные коммунистические цензоры. Может быть, именно благодаря тому, что Стругацкие стояли на плечах гигантов фантастического жанра, им удалось создать книги признанного мирового уровня.
Поразительно, что воображение фантастов настолько опередило реальный научно-технический прогресс, что в наше время попытки придумать в этом направлении что-нибудь новенькое откровенно пробуксовывают. Похоже, что все уже давно придумано. Вот почему фантасты все чаще обращаются к социальным и психологическим темам. Например, проживающий в Торонто канадский писатель-фантаст, гидробиолог и специалист по морским млекопитающим Питер Уоттс (Peter Watts) 5 лет назад написал роман «Ложная слепота» о контакте с инопланетным разумом, в котором рассматривает сложную взаимосвязь интеллекта и сознания. Несмотря на то, что Уоттс подошел к своей работе чрезвычайно серьезно и даже приводит в конце книги список использованной научной литературы из 144-х заголовков, захватывающего повествования не получилось. Правда, старательность автора была отмечена номинацией на престижную премию Хьюго, но до того же классика американской фантастики Клиффорда Саймака ему далеко, как до Сатурна.
Кстати, о ситуации на современной российском книжном рынке. Печатные станки работают на всю катушку. Читающим дамам предлагаются все новые и новые детективы, читателям мужского пола – главным образом исторические романы, мрачные антиутопии, постапокалиптические приключения и чтиво в жанре фэнтази. Последний жанр основан на использовании мифологических и сказочных мотивов. Произведения фэнтези чаще всего напоминают историко-приключенческий роман, действие которого происходит в вымышленном мире, близком к реальному Средневековью, герои которого сталкиваются со сверхъестественными явлениями и существами. В отличие от научной фантастики, фэнтези не стремится объяснить мир, в котором происходит действие произведения, с точки зрения науки. Сам этот мир существует гипотетически, часто его местоположение относительно нашей реальности никак не оговаривается: то ли это параллельный мир, то ли другая планета, а его физические законы могут отличаться от земных. Увы, подавляющее большинство этих книг носят явно коммерческий характер и вторичны по содержанию.
Лучшие произведения в жанре фэнтази написаны не в Росси и принадлежат англичанам Джону Толкину («Властелин колец») и Джоан Роулинг («Гарри Поттер»).
Они переведены на десятки языков мира и обильно экранизированы. Секрет успеха этих книг и фильмов в нескончаемом поединке мужества, преданности, любви и самоотверженной дружбы с одной стороны и предательства, страха, безудержной злобы и жажда власти – с другой. Поскольку эта борьба будет длиться, покуда жив род людской, эти мрачные и временами трагические истории будут всегда актуальны. Кстати, в только что вышедшем на экраны последнем фильме про Гарри Поттера все летит в тартарары и гибнет вместе с главным героем…
И напоследок приятная новость. У Канады тоже скоро появится свой супергерой. Этим займется компания «Minds Eye Entertainment», которая купила права на персонажа по имени Captain Canuck (Капитан Канада). Об этом сообщает журнал «The Hollywood Reporter». Впервые на страницах комиксов этот супергерой появился в 1975-м году. Капитан Канада, как и Капитан Америка (очередной ремейк «Капитана Америки» под заголовком «Первый мститель» только что вышел на экраны кинотеатров) настоящий патриот, у него красно-белый костюм и кленовый лист на лбу. История появления этого персонажа несколько раз переделывалась: изначально он был агентом секретной службы, однако позже превратился в борца с мировыми заговорами, а потом — в полицейского.
Самые яркие приключения мы переживаем не в жизни, а на диване перед экраном телевизора.
