Хотя я не был знаком с покойным лично, скорбь моя воистину безмерна. Более того, мои душевные страдания усугубляются острой обидой на покойного.
Ну зачем он пил так много кофе и так много курил?! Он ведь был моложе меня на целых десять лет. Мог бы еще жить и жить, а вместо этого помер вскоре после своего полувекового юбилея. Честнее было бы сказать, что безмерна переживаемая мною боль утраты. Остроту этого чувства не может притупить тот факт, что печальное событие датируется 9-м ноября 2004-го года. Именно в этот день скоропостижно скончался Стиг Ларссон, шведский общественный деятель, журналист и писатель.
Вас может удивить, чего это я вдруг заскорбел через шесть с лишним лет после того, как человек умер. Дело в том, что я только что дочитал последнюю книгу трилогии Стига Ларссона «Миллениум» и мне ужасно хочется читать этого автора еще и еще, а он по понятным причинам уже больше ничего не напишет…
Стиг родился, когда его родителям было по 17 лет. Первые девять лет своей жизни мальчик прожил с бабушкой, матерью отца. Затем он переехал к родителям, у которых к тому времени родился ещё один сын. В 16 лет Стиг Ларссон ушёл из дома. Через два года по примеру своих родителей-подростков он сошелся с Евой Габриэльссон, на всю жизнь ставшей его гражданской женой.
С юности Стиг Ларссон придерживался левых политических взглядов, был активистом Социалистической партии Швеции, редактировал журнал «Четвёртый интернационал», регулярно писал для ежедневной газеты троцкистского толка. В 1977-м году он даже отправился в Восточную Африку, чтобы учить партизанок Народного фронта освобождения Эритреи обращению с гранатомётом! Четырьмя годами позже вместе с Евой Габриэльссон оказался уже в Гренаде, где они изучали опыт сельскохозяйственных кооперативов и встречались с деятелями революционного правительства. По возвращении в Швецию основал общественную организацию «Экспо», созданную для противодействия распространению крайне правых, расистских и нацистских взглядов среди молодёжи, издавал одноимённый журнал. В 1987-м году вышел из партии из-за несогласия с политикой социалистических режимов сомнительного демократического содержания. Наряду с общественной и публицистической деятельностью много лет работал графическим дизайнером в крупнейшем информационном агентстве Швеции. Активно сотрудничал в качестве сценариста с киностудиями, радио и телевидением.
Написанная Стигом Ларссоном трилогия «Миллениум», состоящая из объемистых романов – «Девушка с татуировкой дракона», «Девушка, которая играла с огнем» и «Девушка, которая взрывала воздушные замки», первоначально в готовом виде была предложена одному из издателей, который долгое время не удосуживался даже заглянуть в рукопись. Писатель пришел в ярость, забрал свой труд и отнес его в «Norstedts» – одно из ведущих издательств художественной литературы в Швеции. В итоге трилогию ждал оглушительный успех. Она стала мировым супербестселлером – переведена более чем на 40 языков мира и распродается многомиллионными тиражами. К сожалению, автор ничего этого не увидел, скоропостижно скончавшись от обширного инфаркта.
Я не хочу даже намекать на содержание трех этих довольно толстых книг, чтобы не портить впечатление тем, кто ими заинтересуется. Скажу только, что их стопки в магазине «Costco» буквально таяли на моих глазах. Правда, сам я читал книги Стига Ларссона в переводе на русский язык, кстати, весьма приличном. Гораздо важнее, на мой взгляд, разобраться с тем, что именно читателям в этих романах нравится.
Начну с того, что понравилось мне самому. Это единомыслие с автором и сходство мировосприятия. Конечно, отчасти так получилось, потому что я тоже всю жизнь проработал в редакциях, причем, подобно Ларссону, и в качестве пишущего репортера, и в качестве дизайнера, то есть редакционную кухню знаю досконально, а один из главных героев трилогии как раз журналист. Кроме того мне близки и глубоко симпатичны житейская философия автора и его эстетические идеалы.
Стиг Ларссон рисует своих героев – мужчин и женщин – такими, какими, на его взгляд, должны быть настоящие мужчины и женщины. Их взаимоотношения в книгах – идеал взаимоотношений между полами с точки зрения автора. Надо сказать, что они довольно свободные и вместе с тем лишены знакомых всем нам дрязг и скандалов. Мы все знаем, что такое «шведский стол», трилогия «Миллениум» знакомит нас с понятием «шведская постель»…
Отрицательные герои у Ларссона вобрали в себя все те черты, которые ему глубоко отвратительны. Здесь отчетливо проявляются политические пристрастия автора. Его злодеи не просто носители тех или иных пороков, а представители правительственных бюрократических структур и крупного капитала. Соответственно положительные герои борются не просто с героями отрицательными, а одновременно с коррумпированными или переродившимися в свою противоположность органами власти.
Левизна идеологических взглядов писатели видна и в том, каким именно образом добро торжествует над злом. Это происходит не только в рамках закона, но и несколько за его пределами. Такой драматургический ход всегда симпатичен читателям. Не случайно во многих голливудских боевиках действует мститель-одиночка, который порой весьма жестоко расправляется с преступниками.
Совершенно фантастическая популярность трилогии Стига Ларссона свидетельствует о том, что его жизненные ценности и пристрастия близки не только мне, а миллионам читателей из самых разных стран. Значит существуют некие универсальные ценности, общие для представителей разных национальных культур, вроде вызывающей симпатию доброжелательной улыбки. Значит автору удалось уловить тонкую грань между желаемым и допустимым, между воображаемым и возможным, и удержаться в своем повествовании на этой грани.
Текст всех трех книг изобилует профессиональными и житейскими подробностями и практически лишен описаний душевных переживаний героев. Такой стиль тяготеет к сценарному. Не случайно все три романа уже были экранизированы шведскими кинематографистами в 2009-м году, а первый из них находится в стадии производства в Голливуде, причем роль журналиста исполняет Дэниэл Крейг, знакомый нам по последней ленте из цикла про Джеймса Бонда. Премьера ожидается в последних числах декабря нынешнего года.
И напоследок промелькнувшее недавно в прессе обнадеживающее сообщение о том, что гражданская жена писателя Ева Габриэльсон будто бы готова закончить четвертый недописанный роман мужа. Будем ждать…
