Боб Козовски (в прошлом Борис Козловский) был молод, весел и упрям. Он знал, что в Америке можно всего добиться упорным трудом.
На следующее утро после перелета через океан он снял комнату в апартаменте у Нахума Нисимовича Войлаха и начал делать свой первый миллион.
То, что он имел гуманитарное образование, не смущало его – он понимал, что филолога в Штатах никто с распростертыми объятиями не ждет.
К новой жизни он основательно подготовился: в совершенстве знал английский, умел лучезарно улыбаться, часами поддерживать беседу с помощью восхищенных восклицаний и радостных междометий и даже приучил себя два раза в день принимать душ, утром, днем и вечером чистить зубы и сторониться проявляющих заботливое внимание мужчин и эмансипированных женщин.
В качестве первого, пробного, шага он привез сценарий полнометражного художественного фильма “САРАФАН”. В Москве его ждала группа единомышленников, готовых приступить к работе, как только он найдет продюсера.
Сюжет Боб Козовски придумал вместе с Машей Поплавской. Осенью они поехали в Матвеевское и за две недели написали сценарий и даже перевели его на английский.
Это была трогательная история о том, как американский студент Айвен Романофф через Интернет познакомился с молодым питерским этнографом Настей Логиновой и по ее просьбе для ее диссертации сфотографировал русский сарафан семнадцатого века, хранящийся в коллекции Корнэльского университета. Потрясенный душевной чистотой и красотой Насти, Айвен одалживает на две недели сарафан и летит в Москву, чтобы сделать ей предложение. Рефреном идет знаменитая песня “Не шей ты мне, матушка, красный сарафан”. Настя влюблена, Айван оказывается русским принцем – потомком одного из великих князей Дома Романовых. Свадьба в Елоховской церкви, невеста вместо свадебного платья надевает старинный сарафан, гости поют величальную, разоблачают и уводят врага молодых – бывшего секретаря обкома компартии, играет оркестр народных инструментов, тройка орловских рысаков, немного секса в избе настиного отчима под малиновый звон колоколов, титры – хеппи энд в американском вкусе.
Боб ни минуты не сомневался в успехе. Тонкий политический подтекст неназойливо просвечивал сквозь редкую ткань повествования. Через годы и расстояния объединялись не только две великие культуры – незаслуженно забытые заокеанские соплеменники возвращались в поисках большого и чистого чувства на историческую родину, которая по праву заняла свое давно пустующее место в семье просвещенных народов.
Связавшись с гильдией сценаристов, Боб узнал имя и телефон одного из наиболее известных агентов, позвонил и договорился о встрече.
В небольшом, со вкусом обставленном офисе на четырнадцатом этаже он встретился с Фрэдом Синглменом и кратко рассказал о себе. Пока он говорил, Фрэд пролистал сценарий и неожиданно легко согласился:
– В этом что-то есть, – сказал он. – Диалоги написаны профессионально, характеры интересные и есть… как бы это сказать… что-то русское, настоящее… Это как у Достоевски, когда главный характер убил пожилую леди и полицейский из хомосайд скуад никак не мог кракнуть этот кейс, чтобы отправить его за решетку. Этот парень каждую ночь видел во сне женщину, которую застрелил – хелл! Это же потрясающий сценарий! Сегодня Достоевски мог бы иметь лучших режиссеров на свои истории. В названии тоже что-то есть… Серафан… Это реальное русское слово? Звучит очень по-американски. Сера – распространенное имя. Так звали тетю моей жены. Кажется, это персонаж второго плана из Библии или что-то типа того. Фан – тоже объяснять не надо. Если девочку звали Сера, то приезд бойфренда из Штатов – фан. Таким образом, название становится понятным зрителю: Сера имеет фан. Я закину нескольким продюсерам ваш синопсис. Конечно понадобится доработка прежде, чем это сможет пойти в дело. Вы знаете Джошуа Питерсона? Он делал диалоги для “Декольте” Юджина Моллинари. Пять номинаций на “Оскара”. Я думаю, его этой историей можно заинтересовать. Но сначала нам надо подписать контракт, и посмотрим, что из этого можно будет сделать.
Синглмэн встал и протянул руку:
– Был рад познакомиться с вами, Боб. Контракт подпишите у Сюзи, ниже этажом, комната 1208. Тринадцатого этажа в билдинге нет. Как только что-то прояснится, я позвоню. Удачи!
Через три дня вечером раздался звонок.
– Мистер Козовски? Здравствуйте, как дела, мое имя Джо Питерсон, сценарный доктор. Фрэд рассказал о вашей идее. Синопсис я не читал, но в общих чертах понятно. Майк Флендерс как раз искал какую-нибудь такую штуку: немножко Европа, немножко Америка. Фред предложил, чтобы парни, которые похитили Серу, были кавказы. Тогда ее бойфренд полетит с нашими парнями на помощь и можно усилить финал: бандиты его ранят, он лежит, она делает ему комфорт. Как там сейчас в России? Вы из самой Варшавы? Есть бизнес?
– О, несомненно! Там все буминг! Бизнес замечательный! – поперхнувшись, сказал Боб Козовски. – Я рад, Джо, что мы вместе будем делать этот проект. Для меня большая честь работать с таким профессионалом, как вы.
– О`кей, Боб. Я скажу Фрэду, что в принципе, я согласен. Нам понадобится крепкий сюжетчик, чтобы выстроить все линии, особенно в финале, когда русские вертолеты пойдут бомбить логово плохих парней. Я думаю, Эндрью Голдблум – это то, что нам надо. Мы работали с ним на “Желтом Драконе” – у него хорошая рука. Был рад нашему знакомству. Бай.
Ночью Боб Козовски позвонил своему соавтору Маше Поплавской и сказал, что все идет как надо – он сумел выйти на топ профессионалов, в индустрии есть серьезные контакты. После доработки сценарий может пойти в дело.
– Ой! – обрадовалась Маша. – Не верится даже! Мне Антонина Евграфовна сказала, что она знает старушку, которая помнит все воронежские старинные венчальные обрядовые песни. У Антонины Евграфовны есть записи, мы сможем их использовать.
– Да, – сказал Боб. – Непременно. Передавай ей привет.
Через год фильм вышел на экраны. Он назывался “Фанки”. Бюджет был сто сорок миллионов долларов. 3D, компьютерная графика и окружающий звук усиливали впечатление.
В темных залах, в мягких креслах, дети тряслись от страха и с ужасом ели попкорн.
Фанки – тридцатиметровый монстр, созданный русским злодеем-ученым Айваном Борманом, разрушал Европу. Бригада героев летела через океан, чтобы его уничтожить. Позади Фанки дымились разоренные города, несчастная русская красавица Сера Рубин была пленницей монстра на Кавказе. Американский студент, чеченец из Тайланда Владимир Гринблат с помощью Интернета проник в схему управления взбесившегося монстра и спас Серу.
Первые пиратские копии с закадровым текстом Гоблина появились на Горбушке за месяц до того, как картина вышла в прокат. Молодежь смотрела под пиво и имела фан.
