Кабы не было зимы

С заснеженных крыш полуметровые сосульки, что ни день – школы под замком, вдоль хайвеев каждые две мили внедорожники вверх тормашками. Что ж, от этой напасти никуда не деться, потому как есть она – расплата наша за наполненное птичьим щебетом лето и предназначенное природой испытание нервной системы в преддверии весеннего солнышка.
“За окнами зима”. Эту избитую фразу, тренированная фантазия жертв всеобщего среднего образования иллюстрирует до боли знакомыми сценками из отечественной литературы, как то: “шалун уж отморозил пальчик”, “белая березка под моим окном”, а то и вовсе – “нас бросала молодость на кронштадтский лед”.
К сожалению приходится признаться, что оставив на произвол судьбы социалистическое Отечество, в зимнем вопросе многие из нас шило поменяли на мыло. Вот и мне – нет бы податься в пальмовый Эдем курортной Флориды или в жаркие объятия южной Калифорнии, не говоря уже о не густо заселенном нашим русскоязычным братом Гавайском архипелаге…. Так нет – угораздило дурака осесть на крайнем севере и без того не особенно южного штата Огайо. Короче говоря, хотелось как лучше, а вышло – как у отморозившего пальчик пушкинского шалуна – “…ему и больно, и смешно”.
Что касается смеха, то в данной ситуации он уж если и не сквозь слезы, то определенно сквозь до боли стиснутые зубы. Причиной невеселого этого смеха стал давешний счет за отопление. А ведь это только начало зимнего кошмара. Ничего не поделаешь, уж кому кому, но не читателям INFO рассказывать о том, что зима в широтах Великих Озер вполне сравнима с хрестоматийным образом русской ее сестрицы. …И тем не менее, всякий раз когда ртутный столбик съеживается от холода на отметке -15, я бодро заявляю озябшим американским знакомым, что по советским меркам это не зима, а сплошной “piece of cake”. Нет, внимательные мои читатели, я вовсе не оговорился – не по русским, белорусским, украинским или же, не приведи господи, якутским, а именно по советским меркам. Не знаю, как вам, но мне кажется, что при равной или даже более высокой температуре воздуха наша с вами советская зима куда как посуровее была оперетточной зимы зажравшихся северо-американских обывателей. Вот уж без малого четверть века минуло, но как вспомню сорокаминутное приплясывание в чехословацкой “Цебе” на микропоре у троллейбусной остановки, так две (такие страшные для местных жителей) минутки проведенные вне теплого салона на бензозаправке, представляются пикантной льдинкой в стакане двенадцатилетнего виски.
А еще, давайте-ка вспомним, друзья, (нервным почесыванием в неприличном месте) колючие болгарские спортивные рейтузы цвета “электра”. На три долгих месяца прописывались кусачие “треники” под синтетическими школьными брюками, и при этом горькая чаша пузырящихся на коленках спортивных штанов слабый пол не миновала. Впрочем, к тому же являясь полом прекрасным, наши одноклассницы стягивали утеплительные портки непосредственно в школьной раздевалке. Что же касается здешних старшеклассников, то они до первого снега в школу гоняют исключительно во “вьетнамках”. Прыг из светелки в теплый гараж, а там уж от школьной парковки до дверей храма знаний – всего-то тридцать секунд неспешного хода.
Зима у них тут, видите ли, суровая, ледяное, ишь ты, дыхание Арктики, и всеобщая депрессия в связи с коротким световым днем…
Да какая ж то зима, если горячая вода в душе “двадцать четыре – семь”, а не “с четырнадцати до пятнадцати тридцати”. Ох, опасаюсь я, не погубила бы эдакая роскошь американский их Четвертый Рим. В нашем-то с вами Третьем ребристые батареи центрального отопления (ей богу, не шучу, видел тут такие в этнографическом музее), крайне редко превышали температуру вяло гриппующего организма. При этом – среднестатистического советского организма, напрочь лишенного витамина “С” со дня Великой Октябрьской социалистической революции и до первых марокканских мандаринов в канун встречи Нового года текущей пятилетки.
Помнишь ли, дружок, те незабвенные цитрусы цвета пионерского галстука? А ведь даже в вашей состоятельной семье (цветной телевизор, весь Драйзер, магнитола “Рига”) они считались лакомством исключительно детским. Происходило это отнюдь не в силу красивых семейных традиций, но лишь по той простой причине, что хилому “аденоидному” чаду предстояло тянуть на скудном этом витаминном запасе аж до первой хурмы.
Хурму вместе с мимозами привозили к Международному Женскому дню “грузины” всевозможных кавказских национальностей, и в спелости коварного этого плода ошибиться можно было только один раз. Я и здесь хурму эту в супермаркете ощупываю с опаской, словно новобранец гранату, ох, не забыла пасть набитую в детстве оскомину.
А еще советская зимушка-зима – это бесконечный стрептоцид, синяя лампа “от уха” и инквизиторское смазывание носоглотки каким-то отвратительным “люголем”. Смазывание глотки мерзким зельем приводила в исполнение широкоплечая школьная медсестра посредством деревянной лучины с намотанным ватным квачем. Помогало? А как же! Ведь после сей процедуры (рискуя быть смазанным повторно) признаться в ангине еще немыслимее, чем в измене Родине. И не то что бы на берегах Великих Озер народ не болеет всякой простудной дрянью, но вот поди ж ты, выздоравливает в течение ближайшего уикэнда, а не как закаленные производственной гимнастикой мы – за полторы “бюллетеневые” недели.
Список теплых воспоминаний о холодных зимах детства и юности не будет полным без перечня забав, призванных прервать тоскливую череду морозных будней. Рождественские поездки в Доминиканскую Республику…, ах, простите… – в обледенелые черноморские здравницы – не пользовались популярностью у высокопоставленных советских отдыхающих. Вместо этого “золотая молодежь” и ответственные товарищи среднего возраста охотились в отрогах Тянь-Шаня на реликтовых сайгаков под шашлычок из полувымершей свеженинки, все же остальные – покорно довольствовались Клубом Кинопутешественников. Кроме увлекательных поездок в компании незабвенного Юрия Сенкевича, можно было: а) либо за большие деньги податься “дикарем” на Домбай, либо – б) почти задаром организованно отдохнуть по профсоюзной линии. По этой самой линии, при моей “альма матер” – Металлургическом институте имени Л.И. Брежнева, имелись два разноплановых профсоюзных “резорта” с одинаково устрашающими названиями: а) городской “Профилакторий” и – б) загородный “Зимний лагерь”….
Счета за газ, внедорожники вверх тормашками, лысый шалун глубоко среднего возраста, отморозивший “пальчик” при расчистке драйвея. Во избежание пальчиковых осложнений, заглушив снегометательный агрегат, шалун вернулся домой и, тяпнув “для сугреву” шведской водочки, взял да и вспомнил советскую зиму
Ему и больно, и смешно…