Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что шел
Со мною по всем путям.
Меня охранял – как шрам.
Марина Цветаева, «Стол», 1933
Любите ли вы мечтать? Я не имею в виду нечто абстрактное типа «За мир во всем мире» или «Чтоб все были здоровы». Это само собой. Мечтаете ли вы о чем-то конкретном? Я бы даже сказала, о бытовом. К примеру, нарядиться вампиршей и отправиться к начальнику в гости, чтобы потребовать прибавку к зарплате. Или, наоборот, раздеться донага и пройтись по Карибскому пляжу, не обращая внимания на ошарашенные лица отдыхающих. Или купить яхту, «как у Абрамовича», и пригласить подруг в кругосветное путешествие, млея от их завистливых взглядов. Хотя нет, скорей всего, мечты ваши не столь радикальны. Ведь, к сожалению или к счастью, живем мы в реальном мире, и мечты, пусть и частично, должны быть осуществимы. Переехать в более комфортный дом. Реально? Без проблем. Берешь моргидж побольше, затягиваешь пояс потуже – и всех дел. Еще проще стать похожей на звезду модельного бизнеса – достаточно всего лишь выбросить холодильник, забыть дорогу в супермаркет, а в тяжелом случае – открыть «желтые страницы» и выбрать ближайшую к дому (это чтобы людей не пугать, возвращаясь после процедур) косметическую клинику.
Свою мечту я лелеяла с детства. Однажды, в городе-герое Ленинграде, я, рабоче-крестьянская пионерка, оказалась в гостях в профессорском доме и увидела профессорский же письменный стол. Необъятная столешница была покрыта зеленым сукном и уставлена загадочными предметами ученого труда. Здесь же, на специальной подставочке, устроилась белоснежная стопка бумаги. Две массивные тумбы, украшенные медно-сверкающими ручками, показались мне сказочными сокровищницами, и громоздились они на изящных изогнутых ножках. Дополнял картину, разумеется, вертящийся глобус, рядом с которым уютно пристроилось увеличительное стекло с золоченой ножкой. Ах, что это был за стол! Всем столам стол! Я мысленно представила это чудо в убогой родительской квартире и поняла, что до такого стола надо еще дорасти.
И я росла, а мечта моя крепла, конкурируя с другими, сиюминутными желаниями.
Скорей всего, именно благодаря этой мечте, я и не стала осваивать благородные профессии повара, прядильщицы или космонавта, – какие уж там столы! – а решила посвятить себя труду творческому, благо и способности (не говоря о талантах) вовремя обнаружились.
Шли годы, завелась семья со всем сопутствующим скарбом – гарнитурами, сервизами, автомобилями. Даже столы замелькали, правда, скромные, компьютерные. Разве могут они сравниться с тем, профессорским, столом из просторной ленинградской квартиры? В канадских мебельных салонах за глаза меня даже стали величать «та, что ищет письменный стол, которого нет». А муж и вовсе посоветовал обратиться к психотерапевту. «Ну и что тебя заклинило, – возмущались знакомые, с которыми я по неосторожности разоткровенничалась, – свои статейки ты можешь и в кресле, забравшись с ногами, прекрасно строчить. А еще лучше – в кровати, свернувшись калачиком и обложившись подушками. Там и роман сварганить можно в духе «50 оттенков серого».
Ничего-то они не понимают…
Смеетесь? А я все равно буду мечтать. Даже сегодня, в компании компьютеров, ноутбуков и айфонов, воображение дарит мне ту яркую картинку из детства: необъятный стол с блестящими ручками, чернильница, пресс-папье и – обязательно! – глобус.
