Не знаю, как вы, уважаемые читатели, а я обожаю ездить в общественном транспорте. Чего только не наслушаешься и, тем более, не насмотришься за недолгую поездку от Finch до Union station. Тут тебе и нервные программисты, и строгие банковские работники, и кокетливые старшеклассницы, и робкие юноши-студенты. Не говоря уж о наших, русскоговорящих красавицах, путешествующих налегке из Норс Йорка к шикарным бутикам Даун-тауна. Кто-то уставился в ноут-бук, кто-то лениво перелистывает газету. Одни, заткнув уши и прикрыв глаза, наслаждаются вибрирующим хард-роком, а другие, наоборот, оживленно щебечут по телефону. То тут, то там мелькают бомжи, отягощенные узлами и котомками, и никому ни до кого нет дела.
Кроме меня. То и дело я начинаю судорожно искать карандаш и какой-нибудь клочок бумаги, чтобы зарисовать интересную картинку из жизни или записать сочную фразу. А так как блокнот я вечно забываю, а пачечка с салфетками и косметический карандаш всегда при мне, мой радикюль вечно забит обрывками разговоров.
– Твой сегодня где? – вдруг слышу родной говорок. – На рыбалке? Значит, опять нажрутся… Ладно, не грусти, подруга, ко мне подваливай – шампусика попьем. Серега придет – ох, погуляем под звон бокалов!
Дамочка смеется, а на очередном салфеточном обрывке как бы сам собой появляется заголовок будущей зарисовки – «Пьем шампусик под звон бокалов». Вот приеду в редакцию и сочиню что-нибудь эдакое на тему трезвости.
«Хорош разговор о трезвости в статье, озаглавленной «Пьем шампусик»! – возмутится непьющий читатель. «О какой трезвости можно помышлять, когда впереди целая череда таких долгожданных осенне-зимних праздников! – возопит любитель застолий. – Тут тебе и Международный День повара, и День работников рекламы, и Праздник мельников Беларуси, не говоря уж о Хэллоуине, Рождестве и Новом годе!».
Прошу вас, господа, не волноваться, все не настолько серьезно, как могло бы показаться на первый взгляд – не мы первые, не мы последние…
Как-то уж так получилось, что осень стала излюбленным месяцем для борцов с пьянством, как на личном, так и на государственном уровне. Лично мне не раз приходилось слышать от активистов дачного отдыха: «Вот сезон закончится – больше ни капли! Прямо с 1 октября и завяжу». Или вот совсем недавнее сообщение в международной печати:
Алкоголизм в современном мире
Согласно оценкам Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) расходы в мире, связанные с алкоголизмом для общества составляют от 1 до 5% ВВП. Анализ прямых и непрямых затрат, обусловленных алкоголизмом, показал, что бремя алкоголизма в Германии составляет 1,13% ВВП, в Австралии 1% ВВП, в Канаде 1,6% ВВП, в США 2,4% ВВП.
Ох, уж эта мне статистика! А что можно сказать об антиалкогольных мероприятиях?
Кстати, опять же почему-то по осени (то ли в сентябре, то ли в октябре, не припомню) 1985 года в Москве, в Колонном зале Дома союзов, состоялось незабываемое событие – учредительная конференция Всесоюзного добровольного общества борьбы за трезвость. И лично для меня, господа современники, это не просто календарная дата – это весьма забавный, я бы даже сказала, интригующий отрезок жизни.
Все началось с совещания в редакции, где нам, сотрудникам областной газеты, доложили о новой антиалкогольной программе партии и правительства и обязали срочно взяться за перо и выдать по актуальному материалу. Меня – как самого молодого репортера – отправили под милицейским конвоем в рейд по вино-водочным магазинам города. Не подумайте плохого, но с заданием я справилась вполне успешно. Уже на следующий день во всех районных многотиражках появились перепечатки моей статьи, названной весьма романтично «Раз бутылка, два бутылка…». Приведу лишь фрагмент этой детективной истории, положившей начало моей невольной службе на ниве трезвости.
«… Магазин № 3 «Вино-Водка» казался неприступной крепостью. Единственное контактное место продавца с покупателями – небольшая амбразура окна, куда можно сунуть руку с деньгами и получить желанное зелье. Чтобы переговорить с продавцом, членам рейдовой бригады пришлось долго колотить в дверь черного хода. Наконец, как в плохом зарубежном кинофильме, в щели под порогом появились ключи – магазин был заперт снаружи. Собственноручно открыв дверь, мы вошли в полутемное царство зеленого змия…».
Сегодня остается только добавить: «Страшно аж жуть!». Старшие товарищи, собравшись на очередной «конец недели» с коньячком и бутербродами в редакторском кабинете (закрытом на ключ изнутри), надо мной подшучивали, а я, глупая, жутко гордилась успехами на журналистском поприще, пока не оказалась совсем уж на передовой. А именно – в должности ответственного секретаря Всесоюзного добровольного общества борьбы за трезвость. Вам смешно? Мне было не до смеха.
Первыми отвернулись от нашего до тех пор гостеприимного дома друзья мужа по службе и мои коллеги по перу. Родственники, завидев меня, прятали припасенные бутылки едва ли не в погребах, а вышестоящее начальство, с которого я обязана была собирать членские взносы, сурово хмурило брови и отводило в сторону глаза. Моими соратниками стали сотрудники милиции, дружинники и врачи-наркологи, чья карьера заметно оживилась. Редактор требовал все новых и новых статей на антиалкогольную тему, а посему приходилось ходить в бесконечные рейды с «рабочими патрулями», посещать рестораны с целью разоблачения, проводить ночи в вытрезвителях.
Муж начал подумывать о разводе. Я предложила более рискованный вариант – уйти в декретный отпуск. На том и сошлись, а через девять месяцев на свет белый появился малыш как символ трезвого образа жизни. На работу я вернулась через два года. С пьянством уже давно боролись другие люди, да и сама борьба к тому времени уже почти сошла на нет. День рождения сына мы, как принято, отметили с друзьями и коллегами. Купленное по знакомству вино лилось рекой, праздничный стол ломился от деликатесов, а на десерт гости рассказывали свежие на тот момент анекдоты. Конечно, о пьянстве.
Жена:
– Как ты можешь пить
эту гадость?
– Вот-вот. А ты говоришь,
что я приятно провожу время.
Вот и я приятно (и с пользой!) провожу время, развлекаясь в вагоне метро. Пачка с салфетками тает на глазах, косметический карандаш превратился в огрызок, зато сложилась новая зарисовка – есть что предъявить читателям.
