Наш Вовка, Вовчик, Вэйвел, Володя Каневский сменил адрес и земную прописку. Теперь не обязательно ему звонить и что-то говорить в трубку – он уже и так всё слышит…
Конечно, мы все знали, что он болен. Иногда поражались его выдержке, иногда – ругали, что не слушает врачей. Но это ж Каневский, у него всегда и все – по-своему!
Оттого так стало пусто, ведь этот парень заполнял собой наше пространство… Статный, харизматичный, библейской внешности, с постоянным хулиганским блеском глаз, рыцарь новостных лент и радиомикрофона, отчаянный спорщик, и – о, как же мы ругались и пинали друг друга под радийным пультом!
Когда на заре «Радио Плюс» я впервые с ним встретился, то сразу подпал под его обаяние, да и невозможно было не подпасть, он просто виртуозен в расположении к себе тех, кто вообще впервые его видят. А уж когда выяснилось, что в прошлой жизни он играл в оркестре Большого театра и иногда даже сам выходил на сцену – я понял, что судьба нас познакомила неспроста, и что музыкальные бэкграунды всех участников молодой радиостанции – не случайность, а компенсация за все ужасные потери иммиграции.
Я много раз поражался, насколько он естественен и открыт с самыми разными людьми. Однажды он позвал меня на пресс-подход к Стивену Харперу и, представьте, сразу же заговорил с тогдашним главным канадцем как старинный друган и на равных!
Такая простота, на самом деле – результат внутренней наполненности. Каневский – самодостаточен, ему никакие авторитеты не указ, но и дружбу он умеет ценить! и с каким же восторгом он говорил о своих красавицах-дочерях, и как гордился ими, а уж когда стал дедом – это ж был наш общий праздник!
В начале января он мне вдруг позвонил, хотя и сам-то на телефонные звонки не всегда отвечал. Я подключаюсь, говорю – «Вовчик!» – а он, с места в карьер, – «какой же ты гад, Бычков, как же я тебя ненавижу!..» – я перепугался, ведь действительно, обещал к нему заехать перед Новым годом, но, сами знаете, ковид, суета… короче, говорю – «Вовчик, прости засранца, обещаю, подъеду к тебе на этой неделе!» – а он – «да на фиг ты мне сдался! Но вот ты меня подсадил на документалку с Полом Маккартни, и я теперь оторваться не могу!»
Вот так надо наполнять себя, и так наполнять пространство вокруг. Вовчик, спасибо тебе! Ведь ты все слышишь, я знаю!..
Евгений Бычков
Вступительные экзамены в Московскую консерваторию, 1981-й. Заспорил с кудрявым парнишкой по поводу какого-то правила русского языка. Я оказался прав. После экзамена подходит ко мне: «Меня Володей зовут. Поехали ко мне.»
Так и дружили с тех пор, забегали пивка попить, поболтать обо всём на свете. На свадьбах друг у друга, потом дочками хвастались.
Разъехались в начале 90-х, с тех пор виделись нечасто, но перезванивались, подъезжали иногда.
Последний раз поговорили после Нового года. Обо всём и ни о чём.
Мне тебя, Колодя Ваневский, будет очень не хватать. Прости, если что не так.