В Чернобыле, где я родилась, после аварии на тамошней атомной электростанции была в первый раз в середине мая 1986 года – уже после эвакуации Чернобыля и находящейся от него в восемнадцати километрах Припяти, городка у станции, где жили её сотрудники. Потом в качестве корреспондента ныне уже не существующей украинской газеты «Комсомольское знамя», а потом «Коммерсанта» – бывала там ещё несколько раз. Но после 1992 года, когда уехала в Канаду, – ни разу.
Но давно хотелось туда… И вот в начале июля, оказавшись с мужем в Киеве, решили поехать в Чернобыль. Меня тянула туда ностальгия по детству и малой родине, интерес мужа подогрел сериал НВО «Чернобыль».
Стоимость однодневного тура в зону – сотня американских долларов для иностранцев, для граждан Украины – пятьдесят. Считаю, что родившихся в Чернобыле следует пускать туда бесплатно в любое время, когда они пожелают.
У организаторов тура были определённые требования к туристам: обувь должна быть закрытой, рубахи с длинными рукавами и никаких шортов или юбок. Рекомендовали взять с собой запас воды и что-то перекусить. За дополнительные пять долларов предлагался ланч в зоне. Муж от него отказался, а я решила отведать, чем кормят в тамошней столовке.
Автобусы, мерседесовские вэны, отправлялись из Киева с южного железнодорожного вокзала. Примерно через полтора часа мы в Дитятках – село у Чернобыля, ставшее ныне одним из КПП.
Там скопилось несколько автобусов с туристами, и простояли мы около часа, – время ушло на разные бюрократические формальности.
По обе стороны дороги – киоски, торгующие водой, хот-догами, мороженым и сувенирами с эмблемой радиации… Туристическая зона!
Желающим за дополнительную плату выдали дозиметры, показывающие уровни радиации на определённых участках, а на каждого из нас повесили приборчики, регистрирующие дозы, полученные нами за время пребывания в зоне.
Первая длительная остановка возле военного объекта – радиолокационной станции раннего обнаружения баллистических ракет.
Эти антенны очень хорошо помню – они были слева, если ехать из Чернобыля в Припять. Автобусная остановка у поворота к ним называлась «Чернобыль-2».
Чернобыльцы знали, что там какой-то военный объект, но никто им особо не интересовался.
Антенны, стоившие советским налогоплательщикам миллиарды долларов, никогда ничего не обнаруживали. После аварии часть из них мародёры растащили на металлолом. Остальное стоит и ржавеет.
Далее по маршруту – Припять. То, что мы уже в городе, поняла не сразу. Наш микроавтобус медленно пробирался по узкой тропе, ветки деревьев хлестали по окнам.
– Мы на центральном проспекте Припяти, – объявила экскурсовод Ирина.
Знала, что природа завладела оставленной Припятью. Но не ожидала, что настолько! Пирамидальные тополя, которых никто там не высаживал и не ухаживал за ними, пробившись сквозь асфальт и бетон, сравнялись с девятиэтажными домами.
Карусели, колесо обозрения и машины автодрома в парке развлечений, который предполагалось открыть 1 мая 1986 года, так и не приняли посетителей, никого не покатали…
Теперь всё это ржавеет и разваливается. Как и множество домов Припяти, где когда-то жили около 50 тысяч человек.
В моей памяти этот город остался с белоснежными домами и множеством роз.
Экскурсовод Ирина, проводя нас тропами, протоптанными туристами, демонстрировала нам «горячие точки», у которых дозиметры начинали повышать свой голос.
Иностранцы из нашей группы, делая селфи у этих точек, записывали ещё и звук дозиметров.
А мне вспомнился другой эпизод с дозиметром. В мае 1986 года, когда в первый раз приехала туда, меня поселили на базе отдыха, где размещались киевские метростроители, помогавшие в ликвидации аварии. Кто-то поймал в местной реке большую рыбину. Принесли её дозиметристу. Его прибор трещал так, что во всей округе было слышно. Рыбу приказали выбросить…
Ланч у накрытого саркофагом реактора в нынешней Припяти напомнил обед в советской столовой – борщ, котлета, жидкий компот.
И вот Чернобыль. Первая остановка у мемориала ликвидаторам – простая железобетонная композиция сооружена исключительно на деньги народа без участия государства.
Неподалёку тоже в виде мемориала выставлена техника, помогавшая расчищать территорию возле взорвавшегося реактора. В 1986-м лучше этих роботов с расчисткой от радиоактивного графита крыши реактора справились солдаты в как бы защитных фартуках. Они лопатами сбрасывали графит с крыши.
Следующая остановка в Чернобыле у спуска к реке Припять. Мгновенно узнала это место. Дорога к пляжу, куда мы ходили купаться. На пригорке справа – был дом одной моей тёти, позади за дорогой жили другие родственники. А за углом, в пяти минутах от реки, был дом, где прошло моё детство. Он сгорел несколько лет назад.
Центральная улица Чернобыля – Советская. Ухожена даже лучше прежнего – ровный асфальт на проезжей части, белые бордюры. На месте снесённых или сгоревших домов – мемориал в память об эвакуированных сёлах. Два ряда белых табличек, на которых чёрным начертаны названия сёл. С обратной стороны они перечёркнуты красной полосой…
Ильинская церковь не изменилась совсем. Она действующая, по воскресеньям там проходит служба.
И памятник Ленину. Их в Чернобыле даже два – второй поменьше.
Чернобыльская зона – единственное место в Украине, где они остались. В 2016 году, по данным института нацпамяти, в Украине демонтировали 1 320 памятников Владимиру Ленину.
Но чернобыльскую зону как символ эпохи решили не декоммунизировать в назидание потомкам – не менять названия улиц и оставить там советскую символику.
Знак у дороги на въезде из Киева в Чернобыль с символами атомной станции выкрашен в цвета украинского флага. А в центре – красный серп с молотом.
Каждый год, рассказали нам экскурсоводы, у этого знака 26 апреля проходит митинг, куда приезжает руководство Украины. По этому случаю серп с молотом на въездном знаке заклеивают фанерным сине-жёлтым кругом.
Людмила Белецкая
Торонто – Чернобыль – Торонто
