Бывают люди, которых хлебом не корми – дай только приколоться над окружающими.
Когда я учился в 44-й московской средней школе, был у меня одноклассник – Боря Сахаров. Он обожал “Одесские рассказы” Исаака Бабеля, восхищался еврейским бандитом Беней Криком и любил всякого рода приколы, порой жестокие. Как-то, например, он подбросил на подоконник в классе большой кусок пластилина, который тут же был схвачен кем-то из ребят. Немедленная попытка что-то из него слепить тут же закончилась кровавым душем – полость внутри куска была заполнена красными чернилами…
Апофеозом Бориных приколов стала интервенция на страницы классного журнала во время дежурства по уборке школы. Когда очередь дошла до учительской, Боря отбросил швабру и принялся выставлять в нашем журнале отличные и хорошие оценки друзьям, а девчонкам-отличницам – “трояки” и даже “двойки”. При этом он менял ручки и старался воспроизвести особенности почерка каждого учителя. “Шалость” была выявлена только в конце четверти, ее автора так и не нашли, полностью отсортировать фальшивые оценки от настоящих тоже не удалось. В результате – слезы отличниц и довольные ухмылки шалопаев.
После окончания школы наши с Борей пути разошлись. Провалившись на экзаменах в университет, я пошел работать учеником печатника в типографию, а потом загремел на три с половиной года в армию. Боря тем временем благополучно окончил юридический факультет и устроился по специальности в одну из внешнеторговых организаций. Надо сказать, что его профессиональная квалификация базировалась не только на усвоенном в университете, но и на традициях семьи: Борин отец был известным адвокатом и доктором юридических наук. По этой причине и благодаря природной бойкости характера молодой юрист заметно отличался в выгодную сторону от своих однокурсников и быстро рос в карьерном плане.
В этот период я только раз встретил Борю на эскалаторе в метро. Выглядел он странно: распахнутая дубленка поверх ковбойки, тренировочные штаны и совершенно неуместные зимой кеды. За спиной – рюкзак с торчащим из него топором и сочащейся снизу красной жидкостью.
– Мы как будто не расставались с тобой после случая с пластилиновым пирожком, – сказал я, показывая ему палец, которым только что провел по низу его рюкзака.
– Черт! – выругался Боря. – У нее все такое, даже пластиковые пакеты с дырками. От тёщи еду…
Пассажиры, стоящие позади нас на эскалаторе, оцепенели. Мне тоже стало не по себе. А Боря сделал страшное лицо и зарычал…
На платформе к нам подошли два милиционера.
– Гражданин! Покажите, что у вас в рюкзаке!
Борино лицо мгновенно изобразило саму невинность.
– Родственник из Грузии прислал бутылку вина, не сразу заметил, что затычка выскочила, – сказал Боря, расстегивая рюкзак.
– А топор зачем?
– Лёд на проруби чистить. Моржеванием увлекаюсь.
Окончательно успокоило милиционеров только Борино удостоверение сотрудника министерства юстиции.
Больше я Борю живьем не встречал, но слышал о нем немало. Уже в Канаде через интернетский сайт “Одноклассники” я узнал, что Боря последние пару десятков лет живет в Лондоне, работает в британском представительстве ЮНЕСКО и одновременно ведет юридическую колонку в одной из крупных газет.
Буквально на днях мировые средства массовой информации облетела сенсационная новость. Жительница Тель-Авива выбросила старый матрас, в котором ее мать хранила свои сбережения. Оказалось, что в подстилке для кровати, от которой израильтянка решила избавиться, хранилась сумма, эквивалентная миллиону долларов. Это сообщение заставило весь Тель-Авив встать на уши и рыться в мусорных отвалах.
Я только что вернулся из Израиля, встречался там с друзьями и созвонился с живущей в Хайфе бывшей одноклассницей. Она сказала, что, оказывается, одновременно со мной в Израиле был по каким-то своим делам Боря Сахаров. У меня в голове что-то щелкнуло. Я нырнул в Интернет и пошел по следу байки о миллионе в выброшенном на помойку матрасе. Поиск привел на страницы британской газеты “The Daily Telegraph”. Именно оттуда начала свое триумфальное шествие по мировым СМИ эта душераздирающая история. Автор первичной информации подписался так: “B. S.”…
Тогда я принялся отслеживать все публикации таинственного “B. S.” и сделал удивительное открытие. Оказывается, одно из первых сообщений о жертвах так называемого “свиного гриппа”, поставившего на уши весь мир, было подписано этими же двумя буквами.
Молодой московский писатель Леонид Каганов вскрыл некоторые закономерности возникновения подобных страшилок. Сначала пресса объявляет oб опacной эпидeмии нoвого зaбoлевaния. Подчеpкивaется озабoчeннoсть ученыx, нaмeкaется, чтo человечеcтво оказалоcь на порогe гибeли. Пpоизноcится цифра “yжe погибшиx” от этoй стpaшной болeзни в нeкой дaлeкой стpaне. Haзванныe цифpы (от неcкольких чeлoвек до неcкольких деcятков и coтен) сoвepшeнно, впрoчем, тeряютcя нa фоне обычнoй смepтноcти этoго рeгиoна. Забoлeвaниe (за единичным исключeнием – “aтипичнaя пневмония”) полyчaет тoтeмное имя – кpaсивое назвaниe, связанное с кaким-то из домашниx живoтных. Пoдчepкивaeтся, что тотeмнoе животное являeтся истoчником и пepеносчикoм дaннoй болезни, оcобeнно при упoтрeблении в пищу. Пoчeму его бoлезнь oпaснa для чeлoвекa и кaк именно пpoисxодит зaражение – oбъяcняется cмyтно. Фopмулирyется пpизыв к населeнию отказaтьcя от употpеблeния мяcа этoго животногo (вaриант для “атипичнoй пневмoнии” – откaзaтьcя от упoтpебления китайcкой пpoдукции). Каждoе из государств выделяет бюджет нa боpьбу с новой эпидeмией. Cанитаpныe службы, тaможенныe cлужбы, медицинские центpы – вcе переводятcя нa oсобoе пoложeниe, полyчают инcтpукции и финансировaниe прoгpамм по бoрьбe c эпидемиeй и оpгaнизации карaнтина. Уничтoжaется пoгoловьe тотемного животногo в pазвитых cтранax, в сельcкoм хoзяйcтвe прoисхoдят cерьезные подвижки дeнeжных средств – пpaвитeльствeнных компeнcаций. Hекотоpoе врeмя прессa подoгрeвает интepеc к тeмe ежeнeдeльными coобщeниями типа “тoтемный гpипп тепepь обнaружeн и в Дaльнeй Чужестрандии – oт тoтемнoгo гриппа в этoй cтране умeрлo ужe двa чeлoвека!”. Пpоxодит год, и темa теpяeт aктуальность: о страшной эпидeмии, грозившей вот-вот уничтoжить цивилизацию, зaбывают.
По наблюдениям Каганова, подобные заболевания охватывают планету с четкой периодичностью в три года. Писатель предсказывает, что весной 2012-го года человечество вновь будет атаковано каким-нибудь новым “рыбьим гриппом”.
Все-таки без таких людей, как мой одноклассник Боря Сахаров, наша жизнь была бы гораздо скучнее.
2009.
