Вышла в свет новая книга Владимира ГАЛЬПЕРИНА “Ой вей Zidovske Mesto”. Мы публикуем некоторые главы из неё… Книга ограниченном тиражом будет продаваться в редакции Russian Canadian Info
“Альфонсо остановился перед мезузой, свитком с заповедями иудейской веры, который Ракель повесила на косяке двери – Ну что ж, лишний амулет не помешает, – согласился Альфонсо”
Лион Фейхтвангер.
“Испанская баллада”.
…В отличие от жителя Нью-Мексико, Самуэля Санчеса, посвященного в “страшную тайну” лишь в день своего тринадцатилетия, Ребекка Фернандес из Техаса с раннего детства была осведомлена, какая именно течет в её жилах кровь.
– Не стану утверждать, – признается Ребекка,- что происхождение от испанских евреев являлось для нас каким-то особенным предметом гордости. Родители несли этот доставшийся им от пращуров “крест” как бы по инерции. Каждое новое поколение Фернандесов, передавало древнюю тайну подросшим отпрыскам, и, складывая с себя ответственность, взваливало на плечи собственных детей непосильное право прервать вековую традицию.
Оставаясь внешне обычными мексиканцами-католиками, Фернандесы не выставляли напоказ свои “не очень” христианские традиции. Тем не менее, Ребекка, отлично помнит, что бабушку хоронили в некрашеном прямоугольном ящике, и на внутренней обшивке крышки этого необычного гроба, вырезана была шестиконечная звезда. В пятничный вечер на окна опускались плотные шторы с тем, чтобы пламя зажигаемых мамой свечей не вызывало лишних расспросов.
– Самое смешное, – вспоминает Ребекка, – то что нашим соседям, не было до нас совершенно никакого дела, и у меня складывалось такое впечатление, будто вся эта “таинственность” сама по себе являлась важной частью какого-то ритуала.
Плоские хлебцы (их в церковь святить не носили) соседствовали на пасхальном столе с крашеными яйцами и с традиционной печеной свининой. Впрочем, в отношении этого сорта мяса, родители Реббеки соблюдали очень странное правило, – во избежание некой таинственной болезни, запрещалось есть “пуерко” в кругу семьи, а вот в присутствии гостей – сколько душе угодно.
По мнению Ребекки “жить с такими маленькими секретами было очень весело, и ей всё время казалось, что они играют “в шпионов””.
У Илиаса Кобиана – жителя соседней Аризоны, по поводу “веселья” несколько иное мнение, – Родители строго следили за тем, чтобы мы “обо всем этом” посторонним не рассказывали. Сердитые разговоры про то, что некоторые католические семьи в нашем городке на самом деле являются еврейскими, держали меня в постоянном страхе быть разоблаченным. Сегодня я горжусь историей своего рода, но тогда в детстве, – признается Илиас, – меня постоянно мучил вопрос: – Господи, почему именно на меня свалилась такая напасть?!
Эх, амиго Илиас, как же я тебя понимаю. Примерно в то же время, только на противоположной стороне планеты, я мучился точь-в-точь таким же вопросом. Ну, а что касается свалившейся на нас с тобою напасти, то никакая она не напасть, а общее наше с тобой “еврейское счастье”… Да и вообще, разве ж не были мы в своем “дружбе народов надежном оплоте” самыми что ни на есть настоящими “советскими марранами”?! Разве на вопрос школьной библиотекарши, ежегодно заполнявшей совершенно необходимую анкету, не шептал я, краснея ушами – “русский”? Библиотекарша снимала очки и, буравя строгим взглядом десятилетнего меня, чётко поправляла – “ты не русский, ты – Ев-Рей” … “Eres Judio”. Разве мой папа, переодевшись в гражданское (дабы не порочить в глазах Социалистического Отечества погоны подполковника медицинской службы), не крался темными дворами пряча под полой бандероль с фиолетовым штампом -“Московская хоральная синагога. Маца кошерная. Освящена раввином Фишманом”. А бабушка моей жены, лет сорок в руках еврейского календаря не державшая, и оттого постившаяся в Йом Кипур “на глазок” – недельки этак за две до “октябрьских” – чем она не образец иудейки-подпольщицы?! У меня уже с третьего класса ума хватало, (а до этого родители в страшную тайну не посвящали) не трепаться в школе про то, что к нам из Израиля письма приходят. …Точнее не к нам, а для нас, но на адрес очень пожилого родственника, которому “если не дай Бог что”, терять было нечего.
Ну, да бог с ними, с мелочными моими обидами. Вернёмся из несуществующей более страны “где так вольно дышал человек”, на американский Юг, к нашим (простите за невольный каламбур) марранам.
… Доктор Стенли Хордес, – бывший советник по истории правительства штата Нью-Мексико (state Historian of New Mexico), – обращает внимание на то, что феномен тайных евреев (crypto-Jews), живущих в странах Латинской Америки, изучен достаточно хорошо, в то время, как по северную сторону мексиканской границы, многочисленные истории о потомках испанских марранов считались до недавнего времени “бабушкиными сказками”. И всё же упорные слухи о “чиканос” (мексиканцах, исконно живущих в южных штатах), отказывающимся от свинины, нарекающих детей исключительно ветхозаветными именам и произносящими заклинания на непонятном языке, заставили профессора Хордеса вплотную заняться этим вопросом. По собственному признанию ученого, задача оказалась не из лёгких. О тайных “худиос” в мексиканских общинах известно крайне мало, найти этих людей, а уж тем более беседовать с ними – редкая удача. На сегодняшний день невозможно даже приблизительно сказать сколько таких семей проживает на юге США. Столетиями, держа свое “индентити” в глубокой тайне, они и в нашу просвещённую пору не спешат заявлять о себе во всеуслышание. Выросшие в лоне христианской веры, подавляющее большинство “крипто-иудеев”, являются “хорошими” католиками и не без основания опасаются скомпрометировать себя в глазах церковной общины неосторожными заявлениями. А община на американском юге, – это больше чем община. В этих непростых для жизни краях (засухи, войны, разбои) люди издавна жались друг к другу, чужаки здесь всегда вызывали неприязнь и подозрение, и от того стремление “быть как все”, – в этих краях далеко не блажь. Отход от христианства, противопоставление себя традиционному обществу, и сегодня немыслимы для многих “чиканос”. Стоит ли говорить, что еще лет сорок тому назад, подобный поступок мог стоить уж если и не жизни, то с четырех углов подожженного дома запросто! “Остается лишь удивляться” – восклицает профессор Хордес, что и в подобных обстоятельствах, некоторые семьи хранят неопровержимые доказательства своего иудейского происхождения. Обрывки уже ни кем не понимаемых молитв, ни о чем не говорящие соблюдающим их людям элементы кошрута, таинственные похоронные обряды… И все это по истечении пяти столетий после перехода в христианство, и как минимум, после четырех веков полной изоляции от Иудаизма.
Но почему в современной “политкорректной” Америке, где нынче так модно и так безопасно “возвращаться к истокам”, где гордиться своим происхождением, казалось бы, может каждый, люди по-прежнему тайком не едят свинину, тщательно скрывают за плотными шторами пламя субботних свечей, и словно прячась от всевидящего ока Торквемады, справляют диковинные бармицвы?